Пролог
Ноябрь 1955 года. Где-то в сибирской тайге.
Вертолёт Ми-4 тяжело пробивал плотную облачность. За иллюминатором – только серая вата, изредка прорезаемая снежными зарядами. Полковник Кравцов сидел у окна, не отрывая взгляда от приборной доски. Он летел на объект «Снегирь» уже в пятый раз, но каждый полёт напоминал ему: здесь, внизу, кончается цивилизация.
– Товарищ полковник, через двадцать минут будем на месте, – доложил молодой лейтенант из экипажа.
Кравцов кивнул. Достал из планшета папку с грифом «Совершенно секретно. Особая важность». Перечитал аннотацию: «Проект „Хронос“. Цель – создание устройства для передачи информации в прошлое. Руководитель – Волков Д.А., канд. физ.-мат. наук».
Кравцов усмехнулся. Учёные – народ странный. Они думают, что время можно подчинить формулами. Но Кравцов знал: время – это власть. А власть не терпит конкурентов.
Вертолёт пошёл на снижение. Сквозь разрывы облаков показались бескрайние леса, а потом – несколько серых корпусов, обнесённых колючей проволокой. Объект «Снегирь».
Кравцов поправил фуражку и приготовился к встрече.
-–
Часть первая. Объект «Снегирь»
Глава 1. Дмитрий Волков
Утро на объекте начиналось с воя сирены. Впрочем, Волков уже не замечал этого звука – за два года привык. Он сидел в своей лаборатории, уставленной столами с осциллографами и самописцами, и в сотый раз перепроверял расчёты.
На стене висела фотография: Анна с маленькой Леной на руках, снятая прошлым летом на берегу реки. Тогда ещё было тепло. Волков поймал себя на мысли, что редко видит семью: жена работает в местной поликлинике, дочка ходит в садик за колючей проволокой. Нормальная жизнь здесь, под грифом «секретно», казалась невозможной.
– Дмитрий Андреевич, вас начальник вызывает, – заглянул в дверь лаборант Коля, вечно взъерошенный парень.
– Иду.
Волков накинул китель и вышел в коридор. Объект гудел, как улей: где-то работали генераторы, где-то спорили инженеры, пахло машинным маслом и озоном. Он прошёл мимо охраны, поднялся на второй этаж и вошёл в приёмную.
– Проходите, Дмитрий Андреевич, – секретарша кивнула на дубовую дверь.
В кабинете его ждали двое: сам Кравцов, грузный, с тяжёлым взглядом, и незнакомый мужчина в штатском, но с выправкой военного.
– Знакомьтесь, товарищ Волков, – Кравцов указал на незнакомца. – Это подполковник Хоффнер, наш новый начальник контрразведки. Будет курировать безопасность проекта.
Волков и Хоффнер обменялись рукопожатиями. Хоффнер смотрел внимательно, изучающе, но без обычной для особистов подозрительности. В его глазах читался живой интерес.
