Ведомые и ведущие
Иногда Вселенная говорит с нами шепотом. Она подбрасывает на дорогу монету определенного года, заставляет нас десять раз за день натыкаться на одно и то же слово в книге, газете и разговоре незнакомцев или посылает внезапный порыв ветра, уносящий шляпу прямо к нашим ногам. Марина научилась не слушать этот шепот. Она давно решила, что это просто игра ума, попытка скучающего сознания навести порядок в хаосе случайностей. Ее жизнь была доказательством хаоса – тихого и предсказуемого, но лишь в своей монотонной непредсказуемости.
Она находила вещи. Это был ее негласный, никому не ведомый дар. А может, тихая аномалия ума. Вещи будто сами стремились в ее поле зрения, отрывались от своих владельцев в надежде быть замеченными именно ею. Не броские кошельки или телефоны, а именно маргиналии существования: одинокая пуговица перламутрового цвета на сиденье в автобусе; карандаш с надкушенным грифелем под скамейкой в парке; выцветшая фотография молодого солдата, затерявшаяся между страниц томика Чехова в библиотеке. Марина никогда не искала хозяев. У нее было смутное, нерациональное чувство, что эти предметы потерялись не случайно. Что они – словно письма, отправленные по неверному адресу, и теперь их единственное предназначение – ждать. Она аккуратно складывала их в картонную коробку из-под обуви, хранившуюся под кроватью в ее комнате. Иногда, в особо бессонные ночи, она открывала ее и перебирала содержимое, пытаясь угадать судьбы, которым эти предметы когда-то принадлежали. Но судьбы молчали.
Ей было сорок два года, и ее мир имел четкие границы, очерченные маршрутом от двухкомнатной «хрущёвки» на окраине Нижнего Новгорода до супермаркета «Оазис», где она работала уборщицей в ночную смену. Днем мир принадлежал ее матери, которая последние пять лет, после неудачной операции на бедре, не вставала с дивана. Ее мир сузился до оконного стекла, по которому стекали дождевые капли, и телевизора, вечно включенного на тихий звук. Их диалоги сводились к обмену погодными наблюдениями: «Похолодало, Мариш», «Да, мама, осень». Больше говорить было не о чем. Муж, дети, путешествия – все это было частью других жизней, которые шли своим чередом за стенами их квартиры.
Одиночество Марины не было острым или драматичным. Оно было органичным, как тонкий, едва заметный, слой пыли на мебели, как привычный запах в холодильнике. Это был фон, на котором протекало ее существование. У нее не было даже кошки, потому что мама утверждала, что шерсть вызывает у нее приступы астмы. Была только тишина, изредка нарушаемая скрипом дивана или гудком автомобиля во дворе.
