Глава 1. Завтра уже началось
В понедельник утром Лера Морозова получила сообщение от человека, который знал о ней всё. Отправителем была указана Лера Морозова, номер тоже принадлежал ей.
Сообщение пришло в 07:13, когда она стояла на кухне и разглядывала миску с размокшими шоколадными хлопьями. Мама уже ушла на работу. На столе остались чашка с кофейным осадком и записка: «Буду поздно. Деньги на карте. Поешь нормально».
Слово «нормально» было подчёркнуто дважды. Это казалось несправедливым, учитывая, что сама мама в последние дни завтракала кофе и чем-нибудь, что успевала найти в сумке по дороге к лифту.
Лера открыла сообщение.
«Через семь дней тебя никто не будет помнить».
Сначала она решила, что отправила его себе ночью. Такое уже случалось. Иногда перед сном Лера записывала мысли, которые утром казались посланиями от человека с тяжёлым сотрясением мозга. В заметках до сих пор хранилась фраза: «Не доверять голубям. Они знают расписание».
Но это сообщение отличалось от остальных. Над ним стояла завтрашняя дата: вторник, 29 сентября.
Сегодня было двадцать восьмое.
Лера проверила календарь, затем снова открыла переписку. Возможно, телефон неправильно определил дату после обновления, хотя другие приложения показывали понедельник.
В 07:14 появилось второе сообщение:
«Не спускайся под школу».
Следом пришло третье:
«И что бы там ни говорил папа, это не он».
Лера положила ложку на край миски. За окном дворник сгребал мокрые листья, а ветер сразу разносил их по двору. Холодильник негромко гудел, и этот привычный звук вдруг начал раздражать.
Отец не писал ей сорок три дня.
Лера знала точное количество не потому, что ждала. Просто переписка хранила дату последнего сообщения. Отец прислал фотографию моря и написал, что ей там понравилось бы. Она ответила: «Наверное». После этого он исчез из чата, словно выполнил обязательную часть какого-то задания.
Лера нажала на имя отправителя. Открылся её собственный профиль: фотография в лифте, дата рождения и номер телефона. Даже список общих контактов выглядел правильно.
Она набрала: «Очень смешно».
Рядом с сообщением появилась отметка о доставке. Ответа не было.
Лера сделала снимок экрана и отправила его Тиму.
Он прочитал почти сразу.
– Будущее подтвердило, что ты продолжишь пользоваться этой ужасной фотографией, – произнёс Тим в голосовом сообщении. На заднем плане звякнула посуда, а кто-то, вероятно его отец, попросил не разговаривать с набитым ртом.
Лера написала: «Тебя не смущает дата?»
– Меня больше смущает, что ты добровольно читаешь сообщения в семь утра. Это нездоровое поведение.
