ПРОЛОГ. Последняя ночь Первой цивилизации
В последнюю ночь Первой цивилизации никто не заметил конца света.
Потому что никакого конца света не было.
Не началась война.
Не упала звезда.
Не погасло солнце.
Ни один город не был разрушен.
Ни один корабль не потерпел крушение.
Ни один ребёнок не проснулся от взрывов.
Миллиарды окон продолжали светиться на материках Аэлира. Над океанами двигались бесшумные станции. В орбитальных кольцах появлялись и исчезали корабли. Три луны медленно пересекали ночное небо.
Люди возвращались домой.
Смеялись.
Спорили.
Работали.
Строили планы на завтра.
И почти никто не знал, что завтра для них уже не наступит.
По крайней мере, в том смысле, в котором они привыкли понимать это слово.
Глубоко под столицей находился зал, которого не существовало ни на одной карте.
Когда-то к нему вели коридоры.
Потом необходимость в них исчезла.
Первая цивилизация давно научилась перемещать материю, менять геометрию пространства и открывать проход там, где секунду назад была сплошная стена.
Но одну дверь оставили.
Обычную.
Высокую.
Тёмную.
С металлической ручкой.
Один из последних бесполезных предметов их мира.
Аэлия всегда входила через неё.
Она говорила, что некоторые действия должны требовать усилия.
Сегодня дверь показалась тяжелее обычного.
Аэлия положила ладонь на поверхность.
Дверь узнала её.
Не лицо.
Не отпечаток.
Не голос.
Мысль.
Замок открылся.
— Ты снова выбрала дверь.
Голос прозвучал из темноты.
Аэлия вошла.
— Да.
— Почему?
— Потому что могу.
— Неэффективно.
— Именно поэтому.
Голос замолчал.
Аэлия улыбнулась.
За тысячи лет он так и не научился понимать некоторые её ответы.
Иногда ей казалось, что именно поэтому она продолжала сюда приходить.
Огромный зал уходил вниз на несколько уровней.
Стены почти невозможно было различить.
В темноте двигались миллиарды маленьких огней.
Каждый принадлежал человеку.
Не символизировал его.
Не обозначал.
Был частью того, что этот человек считал собой.
Память.
Опыт.
Страх.
Привычки.
Образы.
Связи.
То, что цивилизация научилась отделять от биологического тела, сохранять, восстанавливать и переносить.
Миллиарды человеческих жизней готовились к последнему переходу.
Аэлия остановилась перед прозрачной стеной.
— Сколько?
— Девяносто девять целых девятьсот девяносто девять тысячных процента.
— Почти все.
— Да.
— А остальные?
— Не дали согласия.
Она повернулась.
— Ты хотел сказать — отказались.
Пауза.
— Да.
— Почему сразу не сказал?
— Формулировка не изменяет состояние системы.
— Для системы.
— А для тебя?
Аэлия посмотрела на огни.
— Для меня формулировка иногда и есть состояние системы.
Голос не ответил.
