Новейшая история города Глупова
История города Глупова, которую описал Салтыков-Щедрин, заканчивается словами: «…история прекратила свое течение». С тех пор о глуповцах ничего не было слышно из-за того, что они попали в безвременье. Сколько они там пробыли, никто не знает, но очнулись в наше время. И очнулись, как всегда, без градоначальника. Однако не пошли искать его, как раньше, а понадеялись, что сам придет. Для этого развалили старую колокольню, на ее месте построили Белый Дом и принялись ждать.
Первый градоначальник прибежал в Глупов прямо с полей. Назывался он Комбайнер. Этот Комбайнёр косил на просторах и рассекал на комбайне, правда, больше валялся под ним, а не работал, от этого ему в голову масло капало. Вот он, набравшись масла, поменял фуфайку на шляпу и в таком виде явился к Белому Дому, а оттуда, с высокой трибуны, заявил, что теперь он новый градоначальник. Комбайнеру поверили не сразу. Глуповцы знали, что у некоторых бывших градоначальников было не в порядке с головой, поэтому прямо спросили у Комбайнера:
– А есть ли у тебя масло в голове?
Тот сказал: «Обожжите», – и снял шляпу.
Глуповцы увидели, что, действительно, масло в голове есть, тогда уже спросили:
– Что ты знаешь такого, чего не знаем мы?
– Плюрализм! – ответил он.
– Плю… что?
– Плюрализм. Это, когда множество мнений и все - неправильные.
Далее Комбайнер стал поучать:
– Для начала я вам урок грамотной речи даду: ширше - не правильно, правильно - ширее. Теперь о главном: вы, глуповцы, слишком много времени провели в безвременье, мимо вас много воды без пользы утекло, а вы стояли, раскрывши рты. Но дальше мы будем жить по-новому.
– Как это, по-новому?
– А вот как!
Комбайнер сошел с трибуны и сразу попал в народ. Там он снова снял шляпу, явив глуповцам три тёмных пятна на голове, которые при ближайшем рассмотрении оказались тремя словами – «Перестройка», «Ускорение», «Гласность».
– Что это такое, Гласность? – спросили глуповцы.
– Это то, что когда ты дурак, то можешь открыто сказать это всем, и тебе ничего не будет. Понятно?
– А если не дурак?
– Таких в нашем городе нет.
– Понято. А что такое Перестройка и Ускорение?
– Это вы увидите на нашем Военном Заводе.
Глуповский Военный Завод выпускал боевые шапки, которыми закидывали врага. Шапки были прочными, при желании ими можно было даже убить. По дистанции броска они подразделялись на обычные, тактические и стратегические. На территории завода находилась Большая Секретная Лужа, поэтому завод считался секретным объектом. Новый градоначальник приказал рассекретить объект, а лужу засыпать. Когда желающие пришли посмотреть, то увидели, что рабочие как угорелые носятся туда-сюда с нагруженными тачками, но один почему-то бегает с пустой. Когда его спросили, что происходит, он ответил:
