Господи, она снова пришла. Пришла пожелать ему доброго утра. И, конечно же, отдернуть шторы на окне – резко, скрипуче, отвратительно, как железом по стеклу. Неужели без этого нельзя было обойтись?.. Он никак не мог этого понять.
– Ну зачем?.. – проворчал он, утыкаясь в подушку.
– Так надо, – бодро, почти весело отвечала Марта. – Таковы правила. Вы же знаете. Доброе утро-о-о!..
– Доброе, – усмехнулся он.
– Да ладно вам ворчать. Конечно, доброе.
За то время, что он провел здесь, он возненавидел это, – а именно, смену ночи днем, которая обнажала всю отвратительность его бытия здесь. Потом он обвыкался с новым днем, с его приходом и течением, но это пробуждение ему было в тягость. Потому что он знал, в ближайшем будущем ничего хорошего новый день ему не принесет. Нечего и надеяться. Только эта комната со светлыми, чуть шероховатыми стенами, плотными портьерами, неудобной кроватью и Мартой по утрам. Особенно, пожалуй, Мартой. Остальное еще, может, он бы как-то и принял, но эта женщина в белоснежной, хрустящей крахмалом медицинской одежде со своей лучезарной улыбкой выводила его из себя.
– Знаете, вот я подумал, – заговорил он, ложась на спину и вперив взгляд в потолок.
– Вы проснулись, – с удовлетворением заметила она. – Это уже хорошо. А то обычно вас не растормошить.
Горькая усмешка тронула его губы, но он не посмотрел в ее сторону.
– Почему вы каждый раз здесь? – спросил он.
– Ну это моя работа, – не раздумывая, отвечала Марта.
– Работа? Отлично. А у вас бывают выходные? Хотя бы иногда?
– Значит, я вам надоела? – рассмеялась она.
– Что-то вроде того. Это как навязчивый сон. Один и тот же. Утро. И вы. Снова и снова.
– Думаю, вы знаете, почему.
– Нет. Откуда?..
– Ну, по крайней мере, догадываетесь.
Она замолчала. Он ждал.
– Это компонент терапии, – продолжила она.
– Не понял.
– Вы больны, – она вздохнула. – Вам нужно исцелиться.
– Ладно, пусть так. Но как это связано с вами?
– Персонал обязан контактировать с больными. Да и к тому же один и тот же распорядок приведет в норму ваше сознание. Вы привыкнете к постоянному ходу вещей, и вам станет легче. После травмы ваш организм еще не восстановился. Вам нужен уход.
Ну да, что-то подобное он и ожидал услышать. К чему он вообще завел этот разговор?.. Они его лечат, как могут. И ему надо это терпеть. Если он хочет быть здоровым. А он хочет быть им. Очень хочет. Но вот хорошо бы все-таки без этого компонента терапии – Марты.
– Скажите, а есть известия от моей жены?
