На окраине промышленного района встречал новый учебный год привычным шумом. В коридорах пахло мастикой и пережаренным кофе из учительской. Восьмой «Г» толпился в кабинете математики, перебрасываясь репликами и портфелями. В этот момент дверь распахнулась.
Она вошла без стука, без извинений, без взгляда на часы. Чёрное платье до колен, белые манжеты, туфли на низком каблуке — будто сошла с фотокарточки из дореволюционного альбома. В руках — кожаная папка с серебряной застёжкой, на запястье — тонкий браслет с узором, напоминающим татарскую вязь.
Класс замер.
— Мария Юсупова, — произнесла она, не глядя на учителя. — Перевелась из московской школы. Можете звать меня Марго. Голос — ровный, без намёка на волнение. Так говорят люди, привыкшие, что их слушают. Кто-то хихикнул сзади:
— Марго? Типа как во Франции? Она повернулась. Медленно. Так, что смех оборвался сам собой.
— Типа как в истории, — ответила она. — В XVIII веке моя тёзка, княжна Марго Юсупова, танцевала с императором. А вы кто?
Тишина.
Учитель математики, привыкший к дерзким восьмиклассникам, вдруг прокашлялся и указал на свободную парту у окна:
— Садитесь, Мария… Марго.
Она прошла мимо рядов, не задевая никого, но все невольно втягивали плечи. За партой она села так, будто это был трон: спина прямая, руки сложены, взгляд — сквозь окно, будто там, за пыльными стёклами, ей виделись иные горизонты.
В это же время у входа в школу.
Максим Козлов тащил потрёпанный портфель, из которого торчали уголки тетрадей. На нём — школьная форма, давно вышедшая из размера: пиджак с залатанными локтями, брюки, подвёрнутые у щиколоток (мать говорила, что так меньше снашиваются).
Он опять опоздал. И это при том, что до школы — два шага, рукой подать. Всего пять минут неспешным шагом от его дома. Но каждое утро превращалось в гонку со временем: мать вставала в пять утра — мыть полы в магазине «Подарки» на горсовете, где площадь; отец после аварии не работал — сидел на скамейке у подъезда или бродил по району, собирая бутылки; в квартире вечно что-то ломалось: то кран, то розетка, то дверь в кладовку; а ещё нужно было успеть проверить, заперта ли форточка, и найти носки, которые «уползли» за кровать.
Сегодня утром он задержался, потому что отец, вернувшись с «прогулки», упал у порога — голова закружилась. Максим помог ему добраться до кровати, дал воды, подождал, пока тот успокоится. Из-за этого и опоздал. В квартире пахло подгоревшей кашей и дешёвым мылом. Максим съел кусок хлеба с маслом, сунул в карман три копейки на булочку и выбежал.
