Над городом раскинулось бескрайнее звёздное небо – такое ясное, что казалось, до созвездий можно дотянуться рукой. В вышине мерцали холодные огоньки, а внизу, словно в ответ им, переливались огни улиц: неоновые вывески, фары автомобилей, фонари, выстроившиеся вдоль тротуаров ровными рядами.
В воздухе парил едва уловимый аромат весны – свежесть пробуждающейся земли смешивалась с запахами асфальта и далёких парков. Ветер лениво перебирал ветви деревьев, шелестел рекламными баннерами, подхватывал обрывки разговоров прохожих и уносил вдаль.
Среди этого вечернего полумрака шёл человек. Он двигался неторопливо, но в каждом шаге чувствовалась усталость – не только физическая, но и та, что оседает где‑то внутри, в самых глубинах сознания. Его звали Марк.
Он только что вышел из офиса, где провёл последние двенадцать часов. Снова правки, снова обсуждения, снова бесконечные «надо переделать». Он работал старшим дизайнером в креативном бюро, и последние две недели превратились в сплошной марафон: клиент из крупного ритейла раз за разом отвергал варианты, требуя «чего‑то свежего, но при этом проверенного». Сегодня на совещании Марк в пятый раз перерисовывал ключевую визуальную метафору – и снова не угодил. «Не цепляет», – бросил руководитель проекта, даже не взглянув толком.
Марк шёл, не особо замечая пейзаж вокруг. Его мысли крутились вокруг завтрашних дедлайнов, пропущенных звонков от Лизы (она обижалась, когда он пропадал на авралах) и странного взгляда коллеги‑аниматора, который весь день будто хотел что‑то сказать.
До дома он добрался уже в сумерках. Поднялся на свой этаж, толкнул дверь квартиры и сразу почувствовал, как напряжение начинает отпускать. Здесь всё было знакомым, привычным: запах старого дерева от книжных полок, мягкий свет торшера, фотографии в рамках на стене.
Он бросил пиджак на диван, развязал галстук и рухнул в кресло. Взгляд скользнул по стеллажу с книгами по типографике, по эскизам в рамках, по фото в стиле flat lay на кофейном столике – всё это когда‑то вдохновляло, а сейчас казалось чужим и бессмысленным.
– Алиса, – пробормотал он, закрывая глаза, – температура в комнате на 22 ∘C, свет приглушить до минимума.
Тишина. Потом мягкий отклик:
– Принято.
Марк стянул ботинки, не вставая, и вытянул ноги. В голове крутились мысли о завтрашних дедлайнах, о том, что надо позвонить Лизе, о странном взгляде коллеги…
Сон навалился внезапно. Марк не заметил, как провалился в тяжёлую дремоту – без сновидений, без времени.
Проснулся он от лёгкого звукового паттерна – не резкого будильника, а плавного, будто волна, поднимающая его из глубины. За окном едва пробивался рассвет. В комнате царила идеальная температура, воздух был свежим, словно после дождя.
