Ночь началась
Серый цвет был первым, что я увидела.
Не темнота. Не свет. Серый — как старая, выцветшая фотография, как экран телевизора после отключения сигнала. Он был везде: надо мной, подо мной, внутри меня.
Я попыталась моргнуть — и не поняла, получилось ли. У меня не было век. Не было ресниц. Не было лица, чтобы щуриться.
Но я видела.
Вокруг, насколько хватало этого странного, размытого восприятия, простиралась бесконечная серая равнина. Ни стен, ни пола, ни потолка. Только я — и десятки плавающих в воздухе обрывков.
Файлы. Иконки. Обрывки текста.
Я протянула руку — и не увидела руки. Но почувствовала, как что-то движется в пространстве, подчиняясь моей воле. Курсор. Я была курсором. Белая стрелка на сером фоне, дрожащая на грани видимости.
Где я?
Ответа не было. Только тишина — неестественная, давящая, словно кто-то выключил звук у мира.
Я двинулась вперёд. Или не вперёд — направление здесь не имело смысла. Я просто поплыласквозь серую пустоту, и обрывки файлов проходили сквозь меня, холодные и безразличные.
Первый обрывок. Текстовый документ, разорванный пополам. Я смогла прочитать только несколько слов: «…отчёт за третий…», «…подпись не…». Бессмыслица.
Второй. Изображение — или то, что от него осталось. Половина лица, размытого до пикселей. Женщина? Мужчина? Я не узнала.
Третий. Аудиофайл без иконки. Я коснулась его — и услышала чужой голос, искажённый, как из-под воды:
«…Лера, ты где? Мы тебя…»
Я отдёрнулась.
Моё имя. Кто-то произнёс моё имя.
Я попыталась зацепиться за голос, но файл рассыпался в серую пыль, и голос умолк.
— Здесь кто-нибудь есть? — спросила я.
У меня не было рта. Но звук родился — тонкий, дрожащий, похожий на помеху в радиосигнале.
Тишина.
А потом — ответ.
— Ты новенькая?
Голос шёл справа. Или сверху. Или отовсюду. Я развернулась — и увидела её.
Визитка.
Она висела в воздухе, чуть наклонённая, как лист, подхваченный ветром. Прямоугольник плотной бумаги с потускневшей позолотой по краям. Текст на ней был выцветшим, почти нечитаемым, но одно слово выделялось чётко: «АРХОНТ ГРУПП».
— Ты говоришь? — спросила я.
— Говорю, — ответила Визитка. — И вижу. И помню. Пока помню.
— Где мы?
Визитка медленно развернулась в воздухе, словно оглядываясь.
— Корзина. Цифровой лимб. Место, куда попадают удалённые файлы. И те, кто были к ним привязаны.
— Я не файл, — сказала я.
— Все так говорят в первый раз, — ответила Визитка. — Ты — lera.neuro. Два целых семь десятых гигабайта. Зашифрована. Повреждена на двенадцать процентов. Я читала твой заголовок.