*Но холм хранит безмолвие – строка из стихотворения северокорейского поэта Тё Ги Чена «Холм» в пер. А. Гитовича
– Чхон Иль, Чхон Иль! Да где ты, бездельник? – пожилая женщина, на вид лет восьмидесяти, кричит в глубину яблоневого сада, не особенно выбирая направление. Если правнук слышит, он и так придёт, не слышит – не откликнется. Незачем бегать меж стволов, как молодая коза, в надежде, что ноги окажутся быстрее звука. Ведь как гласит поговорка? «Не начинай обед с супа из кимчи». Язык обожжёшь сразу, а рис, может, и вовсе не подадут. Так и будешь ходить, пока не заживёт. Всё надо делать в своё время.
– Чхон Иль, Чхон Иль! Я сейчас улечу без тебя! – заклинание сработало – из кустов красной жимолости вынырнул мальчишка в комбинезоне со здоровенной дырой на колене.
– Хальмани1, я боялся, ты ругаться будешь…
– Эх ты, – покачала головой бабушка Кан, – такой пустяк, а мы могли опоздать на встречу. И сейчас ещё можем.
– Летим, летим, ба! Только как же дырка-то?
– Нужна она кому, дырка эта, – фыркнула бабушка Кан. – Беспокойство – это твоя судьба2.
Летели не так, чтобы долго, но успели почитать книжку, съесть пян-се3 с фунчозой4 и курицей, поиграть в самхэнши5 и даже немного поспать. Во всяком случае, Чхон Иль вздремнул, а бабушка Кан, кажется, ни разу не сомкнула глаз, так и сидела, кутаясь в серебряную накидку с цветками гибискуса6, вышитыми тонкими серебряными же нитями. Может, она обиделась, что Чхон Иль загадал слово «самолёт»? Да нет, почему бы. Слово как слово. И стихотворение у бабушки Кан получилось хорошим, хотя Чхон Иль подозревал, что стоило бы немного обидеться:
Самоуверенный мальчик
Может добраться до дальних звёзд:
Летать не умеет пока.
– Ещё научусь! – ответил Чхон Иль на подначку.
– «Самоуверенный мальчик», – процитировала своё же творение бабушка Кан, и сказала, что детям пора немного подремать. Сама она смотрела в окно до момента приземления на космодроме.
– Уважаемые пассажиры, наш беспилотный шаттл прибывает на космодром Байконур, – раздался голос пилота-искина, тёплый и мягкий, как пян-се. – Выход на второй терминал, просим вас не забывать вещи в салоне. Включите ваши коммуникационные устройства, сообщите о прибытии встречающим. Выдача багажа – на выходе из терминала. Спасибо за полёт!
Все зашумели, где-то захныкал ребёнок, требуя свой где-то потерянный счастливый ттакчи7, у кого-то загудел разряженный дрон-носильщик, и бабушка Кан мягко придержала Чхон Иля в кресле, мол, сиди, подождём.
– Раньше, когда до Байконура летали самолёты, – сказала она правнуку, – было то же самое. Правда тогда аэропорт был в другом городе, а оттуда – больше трёх часов трястись на автобусе по пыльной дороге…
