Глава 1. Линии на потолке.
Я бежала на электричку. Ненавижу эти толпы людей! «Андрюша, держись за руку!» – чуть ли не в ухо мне, закричала какая-то женщина, таща за собой рассеянного ребенка. И откуда они только берутся? Обгоняя еле идущих, сама чуть не падаю, цепляясь за болтающийся баннер в туннеле, предупреждающий о грядущем ремонте. Только бы успеть! Иначе ждать почти час до следующей, и бабушка будет беспокоиться. Свободные терминалы, оплата картой и вот я на перроне. Приветственный гудок подходящего поезда. Сев у окна, задумалась, а я ведь приехала как раз вовремя. От чего это нервное напряжение и мысль «не успею»? Может это влияние городской жизни?
Мне осталось учиться ещё год. Это мое последнее лето для подготовки на сдачу «хвостов». Больше всего меня мучит зачет по фольклорной практике. В прошлом году я разбирала походные карточки студентов, ездивших в глушь собирать материал. Карточки состояли из вопросов. Вопросов было много – от песен и присказок до бытовой рутины интимной гигиены. Но мне нужно было набрать своего материала.
Я сошла на железнодорожной станции. Маленькие деревянные домики, линии проводов, уводящие электричку за горизонт. Нужно повернуть направо и пройти сквозь небольшой населённый пункт в сторону дороги, там остановка автобуса. Дальше от железной дороги, ближе к трассе, появляются двухэтажки, желтого и белого цветов. Солнце еще не ушло за горизонт. Летнее время благостно к путникам, всего только начало седьмого вечера. У дома бабушки я должна быть к восьми часам. Обычно я ездила сюда с родителями на машине. Общественным транспортом добиралась в глубоком детстве, с мамой. Самостоятельность требует вовлеченности. И я шагаю между нестройных рядов кирпично-жестяных гаражей. Наступаю в непонятно откуда взявшуюся грязную лужу, при сухой погоде, на джинсах замечаю колючие комочки репейника и, наконец-то, выхожу одна я на дорогу. Правее виднеется автобусная остановка. Никого. Ближайший автобус в сторону поселка в 20.15. Ждать почти час. К восьми, я уже не успеваю. Ну что ж, всегда есть чем себя занять студенту, если под рукой электронная книга. Список необходимой литературы по пятому курсу был внушительный. Проигнорировав французов с их экзистенциальной тошнотой, посторонними и прочей пеной дней, взялась за немцев. Немецкая литература в крупном формате основательна. Именно её логика, назидательность и неторопливые философские рассуждения помогают неспокойному уму наконец-то перестать нервно оценивать окружающую действительность. А вокруг-то никого! Житель большого города уютнее себя чувствует в толпе, среди людей, мчащихся машин и мигающих огней. Тишина звенит неприятно, чувствуешь свою открытость и незащищенность. Город – это своя система координат, можно подражать или противопоставлять, обсуждать, наставлять, осуждать или просто игнорировать. Здесь, в открытом пространстве, обустроенным как перевалочный пункт, оказавшись вне привычной системы, без толпы как части себя, становишься просто человеком.
