86-летний НИКОЛА ТЕСЛА в своём гостиничном номере за рабочим столом. Ярко горит настольная лампа, возвышается телефонный аппарат, громоздятся рукописи и книги.
Тесла увлечённо пишет, иногда восторженно вскрикивает, встаёт, что-то поёт. Его состояние можно определить как ОЗАРЕНИЕ. В эти счастливые часы потолок исчезает и во всю ширь распахивается звёздное небо. В остальное время – СЕРЫЙ ЭФИР: звёзды исчезают, Тесла возвращается в свой привычный номер в гостинице.
ОЗАРЕНИЕ
ТЕСЛА. Браво! Наконец-то поймал эту таинственную птицу! Спасибо, звёзды, вы помогли. (Поднимает трубку телефона). Девушка, ну, пожалуйста, соедините с отцом! В этот день он должен… хотя бы что-то сказать! Для меня, вы хорошо знаете, этот день особый. Не проклял же он меня!.. Как вы думаете – не проклял?.. Молчите?.. Понимаю, вы о многом не догадываетесь. А я?.. Я уже столько лет мучаюсь… И всё же верю: отец объявится! В такой день он не сможет отмолчаться! А пока, очень прошу, не отключайтесь. Дайте моего лучшего друга! Да-да, Марка Твена! Писателя!.. Жду! (Пауза). Вот-вот, это то, что нужно! Слышу пространство, мой голос полетел в эфир! Дорогой Сэм, я обращаюсь к тебе твоим настоящим именем, слушай, буду говорить стихами!
Алло, ты слышишь? Завтра Рождество,
И я, твой старый друг, звоню, как прежде.
Ты рад, я знаю, неизменно ждёшь –
Все тридцать два разлучных скорбных года.
На стрите барабаны, джаз гремит,
А на душе тоскливо, неуютно,
Хочу к тебе! Хочу к таким, как ты,
Простым и добрым, человечным янки!
Американцем я, увы, не стал,
Хотя в Нью-Йорке – более полвека.
Я гордый серб и гражданин Земли,
И даже больше – гражданин Вселенной!
Я одинок, но вовсе не один,
Ловлю в эфире чёткие сигналы,
Спешу туда, где завтра, наконец,
Я обниму тебя, мы будем вместе!
А мне пока незрелый человек
Мерещится с коварными делами,
В его руках Земля, и не дай Бог,
Получит то, что я сейчас придумал!
(Поднимает листок бумаги).
Идёт война, гнуснейшая война!
Но разве музыканты порох чуют,
Но разве у прохожих чуют ноги
От мощных бомб смертельные толчки!
Как поступить с опаснейшим листком,
Таящим смерть народам, государствам,
Да что там государствам – всей Земле!
Скажи мне, друг, как бешеную радость
Открытия вселенского масштаба
С предвиденьем беды соединить?..
Алло, я слушаю! Скажи хотя бы слово!..
Стук в дверь. Звёзды на небе пропадают.
СЕРЫЙ ЭФИР
Входит ГОРНИЧНАЯ со стопкой постельного белья.
ГОРНИЧНАЯ. Извините, мистер Тесла. Вы просили заменить. Вот, совершенно свежее. Можно стелить?
ТЕСЛА (положив трубку). Не можно, а нужно. Дайте посмотреть. (Подходит к горничной, внимательно перебирает стопку).
