1
Дети любят спрашивать:
– Как вы познакомились с мамой?
Они знают ответ, но им всё равно нравится история о том, как неудачно выбранный отель, летний ливень и прочие обстоятельства сделали неизбежной мою встречу с Искрой Янковой, дочерью бывшего оперного певца Николая Янкова.
Искра смеётся, оборачивается, и её волосы – густые, не тронутые сединой, такие же пышные и блестящие, как в день нашей встречи, – рассыпаются по плечам, и мне всё так же хочется пропускать сквозь пальцы эти чёрные пряди, вдыхать запах лаванды и роз, снова и снова вглядываться в глаза жены и слушать её голос.
Мы рассказываем детям – снова – обо всём.
Почти. О том, какую тайну хранит их болгарский дедушка и какую роль в становлении нашей семьи сыграл собиратель слов Владимир Даль, они узна́ют позже.
В своё время.
Летом 2018 года отец предложил мне свозить маму в отпуск.
Её подружки были заняты, а я только-только защитил диплом и не имел ничего против недельки в Золотых песках. Вот только всё пошло не по плану: мама – доцент кафедры археологии исторического факультета СПбГУ – в Золотых песках быстро заскучала и заявила, что хочет поездить по нетуристическим местам Болгарии. В Софии она была несколько раз, в Варне тоже, поэтому я просто подвинул к маме карту и попросил указать место. Мама ткнула в Сливен.
В Сливен мы добрались к вечеру, и когда обнаружилось, что в отеле маму раздражает примерно всё, искать другое жильё было уже поздно. После полубессонной ночи – мама за стенкой так охала и ворочалась, что я просыпался от скрипа и стонов, – и после завтрака, на котором мама сидела с видом оскорблённой царственной особы, я начал искать другой отель. Интернет в здании не ловил, и я, заверив маму, что вернусь с добычей, вышел на рекогносцировку.
Тут-то и ливануло.
Грозы в Болгарии напоминают Всемирный потоп – привыкнуть к этому я так и не смог. Небо – буквально – разверзается, и из него – буквально – исторгаются все боженькины запасы воды. Улочки превращаются в бурные реки. Идти невозможно. Остаётся замереть на месте – хоть в каком-то укрытии – и молиться, чтобы боженькин гнев поскорее иссяк.
Я оказался под козырьком дома вместе с типом, которого, как и меня, отрезало от мира потоками небесной воды. Ливень не заканчивался, и я пригляделся к товарищу по несчастью. Чёрные волосы и чёрная борода, кустистые брови, чрезвычайно живые тёмные глаза, высокий подвижный лоб, небольшие залысины с обеих сторон, длинная шея – мужчина артистично держал голову приподнятой, будто собирался исполнить оперную арию или что-то громко сказать с театральных подмостков.
