Часть первая: Печать неудачника
Глава 1.1. Рождение под тенью
Вадим родился в ночь, когда луна окрасилась в багровый цвет. Акушерка, принимавшая роды, позже рассказывала, что в момент его первого крика в родильной палате погас свет, а все часы остановились ровно на секунду.
Мальчик появился на свет здоровым — но с глазами, в которых, казалось, отражалась бездна.
Первые годы жизни прошли без происшествий. Вадим рос тихим, задумчивым ребёнком, который любил разглядывать звёзды и рисовать странные символы, смысла которых не понимал даже он сам.
Но когда ему исполнилось пять лет, проклятие начало проявляться.
Глава 1.2. Первое касание пустоты
Это случилось за обеденным столом. Вадим потянулся за чашкой с компотом — и чашка треснула. Не упала, не разбилась о пол — она просто раскололась в его руках, будто стекло устало быть целым.
— Ты опять! — вскрикнула мать.
Она не поняла. Никто не понял.
В школе всё стало хуже. Учебники рассыпались в руках Вадима. Ручки переставали писать, стоило ему прикоснуться к ним. Даже компьютер, за которым он садился, начинал глючить и зависать.
Учителя считали его невнимательным. Одноклассники — неудачником. Психологи — «ребёнком с проблемами мелкой моторики».
Никто не видел правды.
Глава 1.3. Одинокий волк
К пятнадцати годам Вадим научился минимизировать контакт с миром. Он носил перчатки — толстые, кожаные, чтобы гасить эффект касания. Он избегал объятий. Он перестал рисовать, потому что даже карандаши в его руках крошились.
Друзей у него не было. Только луна, которая всегда молчаливо висела в небе, и звёзды, мерцающие где-то далеко-далеко.
— Почему я такой? — шептал он в подушку по ночам.
Ответа не было.
Но космос слышал его.
Часть вторая: Вторжение
Глава 2.1. Разрыв небес
Осень того года выдалась тёмной и ветреной. Листья кружились в воздухе, как души, не нашедшие покоя. Вадим, как обычно, сидел на скамейке в парке, глядя в небо.
И вдруг небо разорвалось.
Не молния. Не гром. А тихий, почти неслышный звук — будто кто-то разорвал ткань реальности. В небе появилась трещина — чёрная, пульсирующая, из которой сочился свет, не похожий ни на что земное.
Из трещины вынырнул корабль.
Он не был сделан из металла. Он был соткан из тьмы — плотной, живой, дышащей. Форма его напоминала спрута, расправившего щупальца в разные стороны. Каждое «щупальце» было длиной в километр.
Вадим замер. Он не мог пошевелиться. Не мог закричать.
Он только смотрел.
Глава 2.2. Встреча с чужими
Из корабля вышли Они.
Их было семеро. Ростом под три метра, с кожей, напоминающей замшелый гранит. Глаза — без зрачков, без белков, просто чёрные провалы, в которых, казалось, кружились галактики. Вместо рук — щупальца, унизанные присосками, светящимися тусклым фиолетовым светом.
