Algernon Henry Blackwood
INCREDIBLE ADVENTURES
Серия «Вселенная Стивена Кинга»
© Перевод. Е. Токарев, 2026
© Перевод. А. Анваер, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026
* * *
I
В то время Джон Хендрикс служил гувернером. Первоначально он готовился к принятию духовного сана, но позже оставил церковь по личным причинам, связанным с верой, и занялся преподаванием и наставничеством. Это был честный, добропорядочный человек тридцати пяти лет, неподкупный, умный, но простой и прямолинейный. Он был склонен к размышлениям более других англичан, но шел по жизни, не строя расчетов. Обладая качествами, за которые воспитанники любили и уважали его, он сумел завоевать их доверие. Небогатый, гордый и честолюбивый, он понял, что судьба дает ему шанс, когда министр по делам Шотландии спросил его, не сможет ли он на год оставить своих подопечных и отправиться с его сыном, лордом Эрни, в познавательное кругосветное путешествие, которое сделало бы из того мужчину. Лорд Эрни был его единственным сыном, а сам маркиз – человеком, естественно, очень влиятельным. Доставь Хендрикс к воротам замка возрожденного лорда Эрни, и его будущее будет обеспечено. После поспешного отъезда из Итона мальчик некоторое время находился под опекой Хендрикса, и результаты ее были так превосходны («Знаете, я просто уверен в этом парне», – любил повторять юноша.), что его отец, на которого это произвело довольно сильное впечатление, сделал ему это предложение – так сказать, в качестве последнего средства. А Хендрикс принял его без особых раздумий. Ему и самому нравился «Бинди», и он искренне желал «сделать из него мужчину», если это было возможно. Они вместе объехали весь мир и из Бриндизи в Италии добрались до озер на севере страны, а оттуда и до Швейцарии. Стояла середина октября. Имея в запасе пару недель, они неспешно направлялись в родовое поместье лорда в Абердиншире[1].
Однако Хендрикс с глубоким разочарованием сознавал, что девятимесячное путешествие принесло очень мало пользы. Работа оказалась изматывающей, но он добросовестно делал все, что было в его силах. Он очень нравился лорду Эрни, который со снисходительно-добродушной улыбкой восхищался его энергией, пуская бесконечные кольца сигаретного дыма. Они были почти как два приятеля.
– Вы отличный парень, мистер Хендрикс. Вам самое место в кабинете министров вместе с моим отцом.
Хендрикс доставит бесполезную посылку к воротам замка, получит заработанный тяжким трудом гонорар и вернется к нелегкой жизни преподавателя и литератора в грязных меблированных комнатах. Ему было очень досадно, если не сказать больше. Говоря по правде, наставник был, безусловно, подавлен. От природы полный надежд и оптимизма, какими бывают очень деятельные люди, он даже в оставшееся короткое время искал что-нибудь, что могло пробудить у юноши интерес к жизни, вдохнуть в него бодрость и энергию. Но теперь между ними и родовым замком оставался лишь Париж, а от Парижа уж точно не стоило ждать никакой помощи. Желание Бинди попасть в Париж было не настолько сильным, чтобы принимать его в расчет. У него вообще не было сильных желаний. Проблема вкратце заключалась в том, что лорд Эрни был лишен того желания, которое есть жизнь.
