Глава 1. Коробка без маркировки
Коробка влетела в стену на той скорости, с которой обычно доставляют только плохие новости и штрафы от руководства.
— Это не то, что я заказывала! — женщина с бровями, нарисованными так высоко, что они выражали перманентное изумление, яростно ткнула пальцем в разорванную упаковку. — Я ждала бежевый! Это — кофейный!
Варя Сёмина посмотрела на свитер. Перевела взгляд на картонный ярлык. Посмотрела на монитор, где в карточке товара чёрным по белому значилось: «цвет: кофе с молоком».
— Это он и есть, — произнесла она тем плоским, выверенным голосом, которым говорят люди, давно прошедшие все пять стадий принятия. — Кофе с молоком. Бежевый — это другой артикул.
— Не учите меня цветам! Я дизайнер интерьеров!
«А я — дизайнер своего терпения, — подумала Варя. — И мой проект сейчас треснет по швам».
— Оформляем возврат? — спросила она.
— Конечно, оформить! И я напишу жалобу!
— Хорошо. Жалобу — в приложении, раздел «Обратная связь». Для возврата подготовьте QR-код.
Женщина-дизайнер извлекла телефон с таким видом, будто доставала из ножен короткий меч. Ноготь цвета «пыльная роза» — или «грязно-розовый», Варя в этих нюансах откровенно путалась, — мстительно застучал по экрану.
За окном пункта выдачи серел ноябрьский вторник. Тот сорт тягучего вторника, когда кажется, что понедельник был не вчера, а длится непрерывно уже третью неделю, просто переодеваясь в другие даты.
Время в углу монитора: 10:47.До конца смены: семь часов тринадцать минут.Варя знала точно, потому что всегда считала.
ПВЗ — пункт выдачи заказов — располагался между «Шаурмой от Ашота» и салоном ритуальных услуг «Тихая Гавань». Варя иногда думала, что в этом кроется какая-то жесткая логистическая поэзия: рождение, потребление, смерть — и всё на одном этаже торгового центра, по прямой линии.
Помещение — двадцать два квадратных метра, пахнущие гофрокартоном и влажным линолеумом. Стеллажи до потолка. Две примерочные, отгороженные шторками, которые когда-то были синими, а теперь приобрели застиранный оттенок, название которому вряд ли подобрали бы даже дизайнеры интерьеров.
Варя отработала здесь пять лет. Пять лет, два месяца и одиннадцать дней — если считать с того самого стажёрского утра, когда она приняла семнадцать заказов, четыре раза сбила настройки сканера и один раз чуть не расплакалась в холодной подсобке.
Теперь она не плакала. Она обрабатывала по двести–триста выдач в день, гасила возвраты, разруливала скандалы, искала потерявшиеся коробки и методично объясняла пенсионерам, что нет, она не может «просто поискать коробочку без этого вашего кода».
