1
Представьте, пишет некто роман, душу в него вкладывает, восторгается успехами по написании глав, и вот, когда остаётся совсем ничего, чтобы закончить, писатель вдруг натыкается на такой же фильм, где уже всё, что он написал, было сказано. Представляете его огорчение? Писатель настолько поражён, что бросает весь труд, подобно тому, как Гоголь сжёг второй том Мёртвых душ.
«А ведь земля вращается по кругу» – мелькает игривая мысль у него в уме и от неё он стаёт ещё более раздосадован. «Не значит ли то, – продолжает игривая мысль, – что и на Земле всё идёт по кругу?» Это замечание совсем выводит автора из себя и он отправляет файл с текстом на компьютере в корзину и тут же очищает корзину, чтобы не было соблазна после в малодушии восстановить труды.
– Оттого мне и казался этот роман гениальным, – размышляет отчаявшийся писатель, – что… что он был действительно гениальным, но место его уже занято. Нет! Нет теперь дела у таких, как я, в наше время. Всё! Всё использовано! «Свято место пусто не бывает».
Писатель какое-то время ходит в унынии и через месяц решает, что жить ему более не для чего. Он начинал с рассказов, и вот решился на первый роман, да таким несчастным образом прервалась его мечта, – прервалась, можно сказать, его в каком-то смысле жизнь – культурная жизнь.
Что жить ему не для чего, это он понимал без оговорок, но вот как закончить эту жизнь, в этом состоял вопрос, ибо самоубийцей он никогда не мечтал сделаться. «О самоубийцах хорошо писать в книгах, а вот когда сам стоишь перед подобным выбором, то тут уж это кажется каким-то совсем несерьёзным и, действительно, книжным…» – думал он.
Прошло полгода, писатель настолько серьёзно был обижен несправедливостью Земли и её законов, что в эти полгода ниразу «не брал пера в руку» – то есть не написал ни строчки. За эти полгода он как будто повзрослел, хотя был уже и так не молод, – он стал более серьёзен. Да только тоска не оставила его.
Копаясь в уме своём все эти шесть месяцев, он многое сообразил. Сообразил, например, что: «Пусть эта моя тема романа уже была поднята; а может быть я осветил бы её с иного ракурса?» Но это его не утешало и жалости по уничтоженному роману в нём совсем не вызывало.
– Угол зрения, угол зрения, – спорил сам с собой писатель, – Что такое угол зрения! Один видит «шесть», другой «девять». Но ведь это же на смешных картинках всё так просто. А когда писатели пишут об одном и том же, то тут вряд ли кто заметит разницу, – потому что разница там будет в одних только деталях!..
Он уже раз сто продумывал эту мысль и каждый раз приходил к вышеприведённому знаменателю.
