Маргарита проснулась с тревожным ощущением, будто нечто важное улетучилось вместе со сном. Сны о таинственных местах всегда манили ее, но этот был особенным. Ей уже не в первый раз снится навязчивый и все время почти один и тот же сон – будто она спускается в подвал их дома, а за старинным сервантом из цельного дерева, скрыта не менее старая, обшарпанная тяжелая дверь. На ней установлен кодовый замок с роликами, в котором восемь цифр – каждая из которых показывали ноль. Дверь манила и пугала одновременно. Кто ее задвинул сервантом и почему? Во сне Маргариту охватывали чувство страха и любопытство одновременно. Но подобрать пароль, разумеется, было нереально – слишком много комбинаций. Однажды, в одном из снов, она попробовала поставить все цифры по порядку от одного до восьми, но это было бы слишком просто и, естественно, дверь не открылась. Каждую ночь Маргарита возвращалась к запертой двери в своих снах, словно это было её единственное призвание. Казалось, что замок стал символом её собственных страхов и неизведанных желаний.
Шли дни, прошло много времени, подобные сны перестали сниться, и Маргарита, погрузившаяся в повседневную рутину, даже стала забывать о них. Она сосредоточилась на работе, встречах с друзьями и домашних хлопотах, которые постепенно заполнили её жизнь. Каждый новый день начинался с привычного ритма: утренний кофе, пробежка в парке и часы, проведённые за компьютером. Время уходило, стирая воспоминания о тех волшебных моментах, когда реальность казалась невидимо переплетённой с миром фантазий.
Пока однажды кое-что не заставило ее вспомнить про дверь в подвале, точнее, ее теоретическое существование. Как-то вечером, листая старый фотоальбом, Маргарита хотела уточнить, когда была сделана одна из ее детских фотографий – обычно ее мама подписывала их на обратной стороне. И, вынув фотографию из кармашка, она обнаружила под фото старый потрёпанный лотерейный билет. Когда-то давно, еще до ее рождения, отец Маргариты выиграл крупную сумму денег – они с мамой рассказывали ей об этом. Видимо, родители решили сохранить билет на память, и положили в фотоальбом. Лотерейный билет тех времен был красиво оформлен – просто произведение искусства, с завитушками и красивым шрифтом. Стёртые выигрышные цифры уже наполовину выцвели. Два, четыре, ноль, девять, один, девять, восемь и последнюю было почти не разобрать, но похоже на двойку. Восемь цифр, а сколько радости они тогда принесли ее родителям. Они, молодые супруги тогда купили квартиру на эти деньги, в которой и родилась позже Маргарита. Восемь простых цифр…