Зеленоватый луч заката лизнул морскую гладь и прыгнул на письменный стол. Говорят, на некоторых планетах бывают закаты других цветов и оттенков. Например, на Земле они оранжевые или даже огненно-красные, но здесь цветовая гамма ограничивалась зеленовато-жёлтым. Не самые любимые цвета Вельвда. Часть дневной звезды, которую здесь по старой памяти называли солнцем, уже коснулась горизонта, возвещая о скором окончании светового дня, и на письменном столе уже было не различить мелкие предметы. Собственно, «письменный стол» – это архаизм. Никому и в голову не придёт что-то писать или даже печатать за ним. Письмо – старое, почти никому ненужное умение. Конечно, в школах ещё не полностью отказались от того, чтобы научить детей письму, как и, например, складывать в уме пятизначные числа. Встречались даже современные рукописные книги, но стоили они баснословных денег. Даже древние не могли бы похвастаться таким изящным ровным почерком, которым эти книги были написаны.
Но всё же в повседневной жизни многое уже давно делалось иначе. Так письмо утратило былую необходимость, поэтому многие коллеги удивлялись, обнаружив на столе Вельвда нечто похожее на блокнот и ручку. Этот человек не был представителем тех безумных каллиграфистов, которые ручное письмо считали своим увлечением, доводя до совершенства красоту и скорость написания текстов и используя при этом самые разные материалы: от перьев и калама до обычных, более-менее привычных нам ручек. Просто, когда думы начинали путаться в голове Вельвда, он начинал рисовать закорючки, пытаясь выразить путанные мысли в физическом образе. Надо сказать, в рисовании закорючек он достиг немалых успехов, но почему-то предпочитал держать это в тайне от своих коллег, ведь они и без того считают его странным.
Держать мысли в стройном порядке – важный навык, который приобрело Человечество, когда отказывалось от письма. Однако сегодня Вельвд никак не мог сосредоточиться. Его мысли цеплялись за закат, разлившийся по водной глади. Вельвд мечтал, как сможет покорить горизонт, а то и отправиться прочь в небеса отыскать небесный город Акральтон. Вельвд убрал со лба чёрные кудри и отсоединил от висков специальные электроды, которые помогали создавать текст новым способом: просто думать, набирая слова в уме.
Конечно, любая случайная мысль может испортить сие занятие. К тому же надо было уметь отделять те мысли, в которых ты продумываешь текст, от тех – в которых ты его уже набираешь. Хорошо, что искусственный интеллект уже неплохо справляется с этой задачей: разграничением содержимого головы человека. Правда, даже он не может заставить человека сосредоточиться доделать свою работу, если этот человек уже где-то не «здесь». Вельвд нехотя достал пыльную клавиатуру, решив завершить работу отчасти архаичным способом. Только компьютер-робот, начинённый искусственным интеллектом, неустанно ругался. Он был чем-то вроде питомца, только несколько умнее. Вельвд его так и назвал – Питомец.
