Вступление
Как-то раз, кажется, в Ставрополе… Почему кажется? Потому что я уже не помню, где именно и когда это произошло. Во всяком случае, тот город явно походил на Ставрополь. А может, и нет. Но, вспоминая квартиру Эдуарда Васильевича, мне отчётливо видится Ставрополь. Впрочем, в этих городах есть необычайное сходство. Правда, сейчас я не могу его найти, но это не столь важно.
Глава 1. Гость
В квартире Эдуарда Васильевича не бывает гостей. Вернее, не так – их никогда не было. С того самого дня, как Эдуард получил квартиру, в ней не появлялся никто, кроме самого хозяина. Сам же Эдуард Васильевич никогда не покидал свою обитель, разве что изредка выходил за покупками в ближайший магазин. Хотя для таких случаев у него есть соседский мальчишка Митя Лякин, который очень любит помогать старику. Сам же Эдуард Васильевич не любит, когда ему помогают, но и прогулка до магазинчика не доставляет ему радости.
В тот день запасы провизии ещё не были истощены, однако Эдуард Васильевич куда-то собирался. Впервые за долгое время улыбка появилась на его мраморном, почти белом лице. Наконец зверь решил выбраться из своего логова, но не для того, чтобы набить брюхо и поскорее вернуться обратно, опасаясь за сохранность своего бесценного убежища. Им движет инстинкт, но инстинкт совершенно иного рода, нежели прежде. Впрочем, быть может, это всего лишь случайность… В конце концов, вся человеческая жизнь – это всего лишь цепочка случайностей, которые просто случаются.
На выходе из квартиры Эдуарда поджидал соседский мальчишка Митя.
– Здравствуйте, Эдуард Васильевич! – промолвил Митя.
– И ты здравствуй, – с непривычной доброжелательностью произнёс Эдуард Васильевич.
Митя несколько смутился: ещё никогда Эдуард не вёл себя так тепло по отношению к нему, а тем более по понедельникам – Эдуард Васильевич терпеть не может понедельники.
– А куда это вы собираетесь? – снова промолвил Митя с ещё большим смущением. – Продукты я вам только вчера принёс. Если нужно чего, вы только скажите, я сейчас, я мигом…
– Спасибо, конечно, Митечка, но мне ничего не нужно, – произнёс Эдуард, на этот раз стоя спиной к Мите и делая прощальный взмах рукой.
Митя притих, совсем притих. Ещё не бывало такого, чтобы Эдуард Васильевич, да ещё и в понедельник, куда-то так сильно спешил. Сам же Митя возмущённо думал: как же это так? Если человеку ничего не нужно, то зачем же ему куда-то идти?
Пока Митя думал, Эдуард Васильевич уже покинул злосчастную пятиэтажку. Почему злосчастную? Да потому что в ней творятся всякие странности. Вот только на прошлой неделе собирали пожертвования на лечение Вячеславу Фёдоровичу. Вы наверняка думаете: ну и что же тут такого? Ну заболел человек, бывает, надо помочь. А странное в этом деле то, что Вячеслав Фёдорович уж год как умер.
