Города любят помнить победы. На площадях остаются знамёна, на стенах — имена, в семейных рассказах — поступки тех, кто не отступил. Но память легко превращается в приказ живым: повторить чужой подвиг, принять чужую цену и не спрашивать о тех, кого победная история оставила за воротами.
Этот роман — о спасателе, который умеет искать пропавших, но попадает в место, где сами улицы уводят людей по последним маршрутам погибших. Здесь нельзя победить прошлое, просто объявив его ложью. Нужно увидеть, что произошло, назвать цену и оставить живым право выбрать другое действие.
Перед вами самостоятельная история. Для неё не требуется знать другие книги или миры. Достаточно помнить простое правило любого поиска: никто не должен исчезать только потому, что так уже случалось раньше.
Глава 1. След на сухом камне
Камень под ладонью был сухим, хотя Максим только что стоял по колено в ледяной воде.
Он не сразу понял, что это важно. Сначала были самые простые вещи: вдохнуть, перевернуться на бок, не дать телу захлебнуться тем, чего уже нет. Горло содрало кашлем. Правое колено отозвалось тупой болью. В пальцах остался конец оранжевой верёвки, мокрой и тяжёлой, а второй конец уходил за край каменной площадки в белёсый туман.
Максим лежал, прижавшись щекой к шершавой плите, и считал вдохи. На четвёртом перестало темнеть в глазах. На седьмом вернулся слух.
Не шум реки.
Колокол.
Удар был низкий, с дрожью, будто били не по бронзе, а по самой башне. Следом справа прокатился грохот. Над головой что-то просвистело и разбилось о стену. На площадку посыпалась каменная крошка.
Максим поднял голову.
Никакой реки не было. Перед ним тянулась улица, узкая и крутая, зажатая домами из серого камня. Верхние этажи нависали друг над другом. Между окнами сушилось бельё, но ни одна тряпка не шевелилась. Небо над крышами казалось слишком светлым после тумана. На нём стоял неподвижный дым.
За спиной площадка обрывалась. Ниже лежали крыши, ещё ниже — внешняя стена с башнями. За стеной темнели шатры и двигались мелкие фигурки. Оттуда снова ударило. Максим увидел короткую вспышку, потом над зубцами пролетел чёрный шар.
Он вжался в плиту раньше, чем успел подумать. Шар прошёл выше и ударил в дом через улицу. Ставни вылетели наружу. Кто-то закричал.
Максим сел. На нём были те же болотные штаны, термокофта, разгрузочный жилет. Карабин на груди цел. Нож в ножнах. Рация висела на плече, экран погас. Каска пропала. Рюкзак тоже.
Последнее, что он помнил, — ночной поиск на реке. Пятнадцатилетний Артём ушёл из дачного посёлка после ссоры с отцом. Собака вывела отряд к старой переправе. На берегу нашли один кроссовок, на мокрой глине — след скольжения. Максим закрепил верёвку на сосне и пошёл проверять заводь. Течение там было слабым, глубина — по пояс. Потом под водой дёрнуло так, словно открыли шлюз.
