Тысячелетиями небесное светило наблюдало за людьми. Его взгляд был холодным, равнодушным, далеким — он давал влюбленным надежду на долгое счастье. Луна видела рождение и гибель империй, слышала звонкий, словно весенняя капель, смех детей, что сливался с горькими слезами матерей.
Однажды, когда луна созерцала ночную жизнь, ее свет случайно упал на склон холма и осветил фигуру. Это был мужчина, развалившийся на траве. Он смотрел на луну, не отводя взгляда, и протягивал руку, будто хотел прикоснуться к ней.
Царица ночи задержала на нем луч и с любопытством наблюдала. В этот миг внутри нее шевельнулось волнение: ей показалось, будто он дотронулся до нее сквозь пропасть, отделяющую небо от земли.
Впервые луна сошла с неба бесшумно, словно ее тянула вниз невидимая нить, оставив вместо себя на небе тысячелетнюю пустоту. Под тонкой кожей текла не кровь, а лунный свет, отчего тело оставалось безжизненно-холодным. Волосы — длинные и тяжелые — струились до самой талии.
Лес стоял плотной стеной. Старые дубы с кривыми стволами будто пытались вырваться из-под власти земли, изгибаясь и вытягивая кроны к небу. Корни ясеней, напротив, уходили вниз глубже людской памяти. Костер горел в центре поляны, на небольшом возвышении, выложенном камнями. Языки пламени едва лизали толстые поленья, покрытые слоем пепла.
На поляне стоял не купец, не дворянин, даже не воин — это был обычный бродяга. Его темные, глубокие глаза смотрели вверх с тихой тоской, не вязавшейся с грубоватыми чертами. Тьма опустилась на землю тяжелым грузом так незаметно, что это удивило мужчину. Он присел, почесал голову — русые, давно не знавшие ножниц волосы падали на плечи спутанными прядями.
Луна стояла за старым дубом, не сводя с него глаз. Бродяга гладил волка, подбрасывая сухую ветку в костер. Время было позднее, он укрылся плащом и заснул. Девушка ловила каждое его движение.
После этого дня луна спускалась каждую ночь, чтобы несколько часов наблюдать за спящей душой. На улицах городов пахло тревогой. Сумрак поглощал все вокруг в считаное мгновение. Люди боялись спать, чувствуя чье-то присутствие. Кто-то говорил, что это упыри выходят на охоту, другие утверждали — близится вечный мрак, но никто не знал правды.
Дни проходили одинаково, но луна вдруг обнаружила, что не хочет возвращаться на одинокое небо, где ее никто не ждал.
«Я — луна, а он — человек. Если я покажусь, он испугается или поклонится. Я не хочу поклонов. Я хочу…»
Ответ так и не пришел — только желание чего-то недоступного, как жажда в засуху. Боги, наблюдая за происходящим, заметили странную мглу, спускающуюся на мир. Поняв, что луна покинула свой пост, Природа захотела насильно вернуть светило на небо, но у богов политики и воздаяния были свои планы.
