Антон откинулся на спинку стула, и тот предательски скрипнул, жалуясь на лишний вес хозяина. Хотя какой там вес? Сухой, жилистый, как у борзой, которую забыли покормить. Двадцать восемь лет. Возраст, когда по телевизору уже показывают успешных успешных, а у тебя на столе - пять пустых банок из-под дешевого энергетика, похожие на алюминиевые памятники твоей продуктивности.
Он хрустнул шеей. Звук был такой, будто кто-то наступил на пакет с чипсами.
Его «апартаменты» больше напоминали склад временного хранения. Однокомнатная квартира в спальном районе, где стены были тонкими, как шансы встретить здесь адекватного соседа, а слышимость - такой, что он знал расписание жизни соседей лучше, чем свое собственное. На полу валялась курьерская термосумка, всё еще пахнущая остывшей пиццей и чужим счастьем. В раковине одиноко грустила лапша быстрого приготовления, залитая холодной водой, потому что чайник сломался три дня назад, а руки не доходили.
- Красота, - пробурчал Антон, глядя на потолок, где в углу плесень рисовала карту неизведанных земель. - Просто курорт "Малибу".
Он потянулся к телефону. Экран мигнул и погас. Нет, не разрядился. Просто перестал ловить сеть.
Антон нахмурился. Он ткнул пальцем в значок Wi-Fi. Пусто. LTE - пусто. Даже экстренные вызовы не светились.
- Ну ты и чудо природы, провайдер, - сказал он в тишину квартиры. Голос прозвучал громко и неуверенно. - Вчера деньги списал, сегодня лёг. Классическая схема. Как моя личная жизнь.
Он встал, чувствуя, как затекли ноги после двенадцатичасовой смены. Сегодня был тяжелый день: три заказа на пятый этаж без лифта, один клиент, который потребовал вернуть деньги, потому что бургер «выглядел грустным», и дождь, который шел не с неба, а откуда-то сбоку, проникая под любую куртку.
Антон подошел к окну. Стекло было запотевшим. Он провел пальцем по конденсату, открывая обзор на двор.
Двор как двор. Серый асфальт, серые панели, серое небо. Мужик в трениках с вытянутыми коленями выгуливал таксу со скучающей мордой. У подъезда бабка в пуховом платке сканировала прохожих взглядом, как рамка металлоискателя в аэропорту, - только искала не ножи, а повод для скандала.
Ничего необычного. Просто обычный пятничный вечер обычного спального района обычного города, где время текло медленно, как клейстер.
Антон пожал плечами. Раз интернета нет, значит, судьба намекает: отдохни. Или сойди с ума. Вариантов немного.
Он взял пульт от старого телевизора, висевшего на стене на честном слове и изоленте. Телевизор был единственным свидетелем его вечеров. Антон нажал кнопку питания. Экран ожил.
