Отец не смог сигануть в спасительное пространство между отсеками, просто не хватило времени.
В темноте заблокированного отсека удушливо пахло раскаленным пластиком, горелой проводкой и жидким азотом. Семилетний Дэн висел в кресле безопасности, намертво зажатый жесткими ремнями. Сквозь толстое смотровое стекло аварийной перегородки он видел соседний пассажирский модуль. Там в багровом свете аварийных ламп кричала его мать, прижимая ладони к стеклу и беззвучно шевеля губами.
За несколько мгновений до старта он видел в полуоткрытом люке технического отсека какого-то серого человека в серой одежде. В его руках тускло что-то блеснуло, он что-то отломал, какую-то трубку и отрезал провод. Дэн уже хотел об этом рассказать папе, но в этот момент в его сне всегда раздавался оглушительный скрежет рвущегося корпуса корабля.
Дэн с криком проснулся, рывком сев на кровати. Его колотила крупная дрожь.
Он сбросил одеяло и босиком выбежал из своей комнаты. В просторном кабинете деда на первом этаже горел теплый, желтоватый свет. Пахло трубочным табаком, старой бумагой и чем-то ещё, запах который ему всегда был по душе — канифолью.
Дед Джон сидел за массивным дубовым столом, заваленным пожелтевшими архивными бумагами и тяжелыми книгами в потрескавшихся кожаных переплетах. Но сейчас перед ним лежал не древний фолиант, а разобранный корпус старого радиоприемника.
Старик поднял голову, мягко посмотрел на взъерошенного внука сквозь стекла очков и протянул к нему сухие, теплые руки.
— Опять этот сон, Дэнни? — негромко спросил дед.
Дэн молча кивнул, подошел ближе и уткнулся лбом в его плечо.
— Я видел их, деда... маму и папу, они умерли, и я опять видел того серого человека, — глухо прошептал мальчик. — Я видел, как он резал кабели. Но я никак не могу вспомнить его лицо. Почему?
Дед медленно погладил его по светлой макушке, тяжело вздохнув:
— Мозг у нас так устроен, малыш, он забывает плохое и помнит хорошее, чтобы мы не сошли с ума! — Старик придвинул к себе плату радиоприемника и взял в руку паяльник. — Садись рядом. Держи пинцет, — скомандовал дед.
Дэн шмыгнул носом, но послушно взял холодный металлический инструмент.
— Наше сознание устроено очень мудро, как сложнейший механизм, — тихо заговорил старик, касаясь жалом паяльника медного контакта. — Разум блокирует самое страшное, закрывая эти воспоминания на глубокие замки. Он защищает тебя, пока ты еще маленький и хрупкий. Это как предохранитель в этой цепи: если напряжение слишком велико, он перегорает, чтобы не дать сгореть всей системе. Мозг бережет твою душу от этого яда. Но когда ты вырастешь и окрепнешь — твой разум сам откроет эти замки и покажет тебе всё.
