Часть I: "Коллекция"
Глава 1: "Экспонаты"
Это не музей.
Это не зоопарк.
Это не психиатрическая клиника.
Виктор Нейман повторяет эти фразы каждое утро, спускаясь по узкой лестнице в подземный бункер. Сто двадцать семь ступенек вниз. Всегда одинаковое количество. Он считает. Всегда считает.
Его шаги отдаются глухим эхом в бетонном тоннеле. Звук, который успокаивает. Звук, который говорит – ты здесь один. Ты контролируешь ситуацию. Ты бог этого маленького подземного мира.
Это коллекция, думает Виктор. Уникальная, бесценная коллекция.
Воздух внизу прохладный и сухой. Идеальная температура 18 градусов. Идеальная влажность 45 процентов. Идеальные условия для сохранности экспонатов. Как в хранилище редких книг. Как в хранилище старых пленок. Как в морге.
Дверь в центральный отсек бункера – массивная стальная плита с цифровым замком. Код меняется каждый день. Сегодня это 09-08-71. День и месяц смерти его матери. Год рождения его отца. Виктор любит такие комбинации. Они имеют смысл только для него. Они создают порядок в хаосе.
Замок щелкает. Дверь открывается с тихим шипением пневматики. Внутри – его кабинет. Стерильно-белые стены. Стерильно-белый пол. Стерильно-белый потолок. Как внутри черепной коробки, очищенной от мозга. Как чистый лист, на котором еще предстоит написать историю.
Единственное цветное пятно – мониторы. Девять экранов на стене напротив стола. Девять окон в девять разных миров. Девять экспонатов его коллекции.
Виктор садится в кресло. Идеальная осанка. Идеально выглаженный костюм цвета мокрого асфальта. Идеально уложенные волосы с проседью на висках. Он включает мониторы по одному, в определенной последовательности. Утренний ритуал. Священнодействие.
Экран первый. Экспонат №1.
Михаил Левин. 40 лет. 3841 день в коллекции.
Камера показывает комнату, заполненную блокнотами. Сотни, может быть, тысячи блокнотов. На полках, на полу, на кровати. Некоторые открыты, некоторые закрыты. Некоторые новые, некоторые истрепаны до состояния рваных клочков бумаги, скрепленных скотчем.
В центре этого хаоса – человек. Худой, с всклокоченными седеющими волосами. Он сидит на полу, скрестив ноги, и пишет. Неистово, исступленно пишет. Заполняет страницу за страницей мелким почерком. Не останавливается. Не поднимает головы.
Гипертимезия. Совершенная память. Помнит каждую секунду своей жизни с фотографической точностью. Каждый вдох. Каждый взгляд. Каждую мысль.
Проклятие, а не дар.
Виктор нажимает кнопку на панели. Включается микрофон.
– Доброе утро, Михаил. Как продвигается работа?
Человек на экране вздрагивает. Поднимает голову. Его глаза – воспаленные, красные, с расширенными зрачками – смотрят в камеру.
