Мы привыкли судить о мостах по тому, куда они ведут. Но не менее важно, позволяют ли они вернуться — и кто получает право назвать допустимой цену перехода.
Эта история не предлагает точной физической модели пространства без времени. Её механизм вымышлен и подчинён ясным правилам романа. Зато ответственность инженеров, спасателей, заказчиков и тех, кто соглашается на риск, здесь вполне человеческая.
«Мост над пустым временем» — книга о конструкции, которая становится надёжнее, когда умеет размыкаться, и о близости, в которой две взрослые женщины не обязаны превращаться в одну команду, чтобы выбирать друг друга.
Когда челнок вышел из-за защитного экрана Кромки, звёзды оборвались.
Не потускнели, не скрылись за облаком газа — закончились по идеально неровной линии, словно кто-то оторвал половину неба. Справа горела система Арка: тесная россыпь станций, навигационных огней и транспортных трасс. Слева лежало чёрное, в котором не было даже той глубины, какую человеческий глаз обычно приписывал темноте.
Ина Рубежная отстегнула ремень и приблизила лицо к иллюминатору.
— Впервые? — спросила пилотесса.
— Вживую.
— Все так отвечают. Потом сутки стараются на него не смотреть.
Ина не отвела глаз. Темпоральная Пустота занимала на схемах аккуратный вытянутый овал в одиннадцать миллионов километров. На совещаниях её красили серым и наносили поверх пунктир будущего перехода. Здесь серого не было. Не было и ощущения расстояния. Чёрная граница казалась одновременно дальше Отсвета и в ладони от стекла.
На её фоне строящийся мост выглядел тонкой светлой царапиной. От Кромки тянулась ферма из шести фазовых сегментов, каждый длиной с городской квартал. Они не входили в Пустоту: замерли перед ней, соединённые монтажными рамами. Седьмой, центральный, ещё собирали в открытом доке.
На рекламных моделях мост изображали дугой света между берегами. Инженеры знали, что дуги не будет. Только два якоря, набор заранее согласованных состояний и прямой бросок через место, где ничто не успевает измениться.
— До стыковки четыре минуты, — сообщила пилотесса. — Вас встречают в третьем шлюзе.
На планшете Ины вспыхнуло сообщение от сестры. Оно добиралось с Отсвета по старой дальней дуге девять часов.
«Сегодня урезали белок детям до восьми лет. Не вздумай строить быстрее из-за меня. Но строй».
Эмма умела в двух строках создать неразрешимую задачу и запретить Ине жаловаться на условия.
Ина перечитала сообщение, закрыла его и открыла акт приёмки. Внизу стояли три фамилии прежних руководителей проекта. Первая экспедиция исчезла сто восемьдесят четыре дня назад, вторая — сто два, третья — девятнадцать. После каждой Совет назначал расследование, а затем утверждал новый срок. Теперь до обещанного пуска оставалось шестьдесят три дня.
