Все совпадения с реальными событиями или людьми — являются случайными.
Июль 1999 года.
Лето выдалось на редкость солнечным. В Москве вот уже вторую неделю стояла тягучая июльская жара, которая не давала городу ни единого шанса, чтобы опомниться и перевести дух. Асфальт на Патриарших стал мягким, как свечной воск, и оставлял на подошвах кроссовок липкие черные следы. Воздух превратился в густой кисель и его стало невозможно вдохнуть полной грудью. Он застревал в горле и обжигал легкие, впитывая в себя запахи бензина, перегретого метро и жареных семечек с лотка у пруда. Деревья на бульваре обмякли и опустили чуть пожелтевшие листья, словно август на этот раз наступил на месяц раньше. С восходом солнца все замирало, и даже уличные коты старались двигаться как можно меньше, предпочитая отсыпаться в тени.
Тимофей вышел из подъезда своего дома на Малой Бронной. Он зажмурился от солнца и тут же пожалел, что надел черную футболку. Его коротко стриженные кучерявые волосы немного поредели на макушке, открывая чуть наметившуюся лысину, но широкая спортивная фигура и мощные плечи все еще притягивали взгляды проходящих мимо дам. Легкая щетина только усиливала его брутальную небрежность.
Москва уже вовсю гудела. Со стороны Благовещенского переулка доносился ритмичный стук отбойного молотка. В той стороне постоянно что-то перекладывали и переделывали. Где-то в соседнем дворе заводилась старая «Волга». Она чихала, кашляла и наконец взревела, выпустив клуб синеватых выхлопных газов, которые тут же растворились в горячем мареве.
В свои двадцать семь Тимофей был одним из самых востребованных клипмейкеров Москвы. Он снимал ролики для поп-звезд с нарощенными волосами, рэперов в широчайших штанах и до ужаса одинаковых девичьих групп. Он точно знал рецепт идеального кадра, состоявший в густом дыме сквозь софиты, мощном свете под сорок пять градусов, томном взгляде «звезды» в объектив и замедленной съемке на крупном плане. С таким визуальным соусом зритель охотно верил в любую любовь и драму. Тим давно заметил, что без съемок, конвертов с долларами и звонков «нужных людей» он теряет связь с реальностью и испытывает тревогу.
— Тимон, бросай курить! — донеслось откуда-то сзади.
Он обернулся. Блондинка на «Мерседесе» цвета мокрого асфальта высунулась из окна чуть ли не по пояс и махала ему рукой. Ее солнечные очки с зеркальными стеклами сверкали на солнце, на шее виднелась массивная золотая цепочка. Она улыбалась так, будто накануне они вместе пили текилу. А может, так и было на самом деле. Тимофей улыбнулся, помахал ей в ответ и свернул в сторону Патриарших, чтобы купить стаканчик холодного кваса.
