Не помню, в каком это было году точно, где-то между 1974 и 1976 годом. Подняли нас по тревоге, велели переодеться в рабочую форму одежды для выполнения специального задания. Мы по привычке думали, что будет такое же задание, как в предыдущий раз. А предыдущий раз мы искали «секретоносителя». Ну, пропал курьер с документами «особой важности». Позже я расскажу и об этом случае. Итак, мы ждали, что будет серьезное задание. Нас посадили в крытые машины ЗИЛ-131, и дружной колонной выехали с пограничного училища, где я и учился. Ехали долго, петляя по разным улицам города Москва, затем пригорода, и вот наконец-то наша колонна подъехала к воротам огромного завода. Над воротами красовалась надпись огромными буквами «ЗИЛ». Открылись ворота, и наши машины въехали на территорию завода. Ну, а дальше все спешились, построились, получили инструктаж, и вперед за работу. Оказывается, заводу «ЗИЛ» должны были вручить орден «Октябрьской революции», но не хватало нужного количества выпущенных автомашин, и нас бросили на прорыв. Мне попалось в этот раз навешивать правое крыло автомашины ЗИЛ-130. В начале работы это крыло казалось мне пушинкой. Я ведь был спортсмен, да и природной силой не был обижен. Но уже к середине смены я понял, что такое «японский конвейер». Конвейер двигается заданным темпом, а я навешиваю правое крыло. Процедура не большая, взял крыло с полки, нацепил на торчащие болты, наживил шайбы и гайки, а затем закрутил автоматическим пневматическим воротком гайки до полного прижатия крыла к кабине. Но вот к концу смены я уже стал не успевать за конвейером, приходилось не шагать, а бегать. Руки ныли от монотонной работы, на спине был мокрый хлопчатобумажный китель. Но всему приходит конец. Прогудел гудок, и смена закончилась. Мастер поблагодарил нас за работу и так многозначительно сказал:
– До встречи завтра, ребята.
Я спросил у взводного:
– Что, мы еще и завтра приедем вкалывать?
Ответ был лаконично прост.
– Сколько нужно, столько и будем вкалывать.
Спали мы в эту ночь, как после очередных полевых учений, то есть, не успев донести голову до подушки, все в ауте.
Утром снова построение, погрузка, и вперед на родной завод «ЗИЛ». На этот раз я подсуетился. Быстро побежал к мастеру и подарил ему армейскую флягу, попросил поставить на другое, более комфортное место. Мастер был рыбак-любитель, и моя фляга его очень обрадовала. Он спросил:
