Мистер Артур Кнопка был человеком деловым, серьёзным и трудолюбивым. Двадцать три года он проработал в Министерстве памяти, многое успел повидать и узнать, многое предпочёл бы не видеть и не знать. Он выполнял свою работу превосходно — так, чтобы никто не смог придраться. Его вызывали, он приходил, ставил коричневый чемоданчик на стол, вынимал из него аппарат, распутывал проводочки, прикреплял их к вискам покойных, настраивал аппарат, включал его и забирал воспоминания. Некоторым нужны были хорошие воспоминания, некоторым — полезные воспоминания, а некоторые хотели сохранить правду, какой бы тяжелой и страшной она ни была. Часто мистер Кнопка приходил на места преступлений, чтобы забрать воспоминания жертвы, помочь найти преступника и внести свой вклад в торжество закона и справедливости. Артур ценил закон и справедливость.
Артур Кнопка был женат дважды и имел двух детей: дочь от первого брака и сына от второго. С дочерью отношения были непонятные. С сыном тоже. С жёнами Артур предпочитал вообще не видеться. Своих детей он любил, но совершенно не знал, о чём с ними можно говорить.
Двадцатидвухлетняя Аманда, считавшая, что познала эту жизнь лучше других, работу отца презирала. Она заявляла, что извлечение воспоминаний — это насилие над человеком, нарушение личной неприкосновенности и этики. И неважно ей было, что человек уже умер и что его семья давала согласие на процедуру.
Сыну Артура недавно исполнилось шестнадцать. Барри был хорошим мальчиком, тихим и спокойным, копией отца — возможно, именно поэтому им было так тяжело общаться. Они отталкивались друг от друга, как отталкиваются одноимённые полюса у магнитов. Барри почти никогда ни с кем не спорил, не ругался и типичных для такого ранимого возраста истерик не устраивал.
Артур Кнопка виделся с детьми два раза в неделю и иногда шутил, что общение с ними даётся ему тяжелее, чем поход к покойникам. Затем Артур мотал головой, прогоняя столь нехорошие мысли, которым было не место в его серьёзной голове.
Артур дорабатывал последний день в Министерстве памяти. Заслуженная, долгожданная, иной раз выстраданная пенсия, до которой он боялся не дожить. Сейчас, оглянувшись в прошлое, Артур в который раз поразился, как ему удалось так долго продержаться на одном месте. Он ведь шёл в Министерство, чтобы поработать там годик и не более того. Годик обернулся двадцатью тремя годами.
Уходил Артур с почётом: у него был самый высокий рейтинг среди коллег, а родственники покойных сразу обращались именно к нему, поскольку знали, что мистер Кнопка свою работу выполнит идеально, без сучка и без задоринки. Артур гордился проделанной работой, с теплотой глядел на своё рабочее место и понятия не имел, как будет чувствовать себя на следующий день, когда его стол займёт кто-то другой.
