В южных землях России на берегу реки Дон, дальше окраины посёлка жил мужик. Ну, как мужик, уже почти дед. Рослый, широкоплечий, борода висела до груди, да брови широкие грозные, а глаза добрые цвета земли русской. Жил он один. Сыновья давно выросли и уехали из отчего дома. Один на север деньгу заколачивать, другой на корабле рыбу ловить на востоке.
И жил он не тужил спокойно, размеренно, в избе скромной, да была у него баня. Прямо на берегу реки стояла из шестиметрового сруба, да двускатной крышей.
И каждые выходные приходил народ попариться и помыться знатно.
Наколет дед дров, да воды наносит, печку как натопит. Клубы дыма поднимаются, значит время баньку посетить.
На лошадях полные повозки привозят людей. Пешком посельчане идут, да детвору за руки тянут. А некоторые дети сами вперёд вырываются, бегают, скачут.
В первый пар женщин с детьми отправляют.
Во второй мужики заходят.
Ну, а третий чертям париться.
Мужики с разбегу в реку прыгают и купаются. Немного женщин и детей на берегу умываться остаются.
Все ходили в баню, но была одна барышня Людмила, — баню не любила, супруга кузнеца Михаила. И приходил Михаил один.
И как-то по весне пришла беда, неведомая болезнь застала всех врасплох, что полегли все. Из дома не выходят, на кровати красные мучаются, бредят, чепуху несут. Обереги не спасают, наука бессильна. Встала жизнь в посёлке. Тишина.
Но, были те кого болезнь не одолела, тех кто баню регулярно посещал, выходного не пропускал.
И посмотрел на это дело дед, да скажет: всем баню надо посетить.
Опять наколет дров, воды нанесёт, огонь в топке затопит. Печка красная, дым идёт.
И по очереди людей на повозках полумертвых привозят и в баню тёплую несут, разденут, да в парилку. После люди из бани сами на ногах выходят будто только родились. И стала жизнь в посёлке постепенно возрождаться.
Одна Людмила — супруга кузнеца мертво лежала на кровати, и только еле молвит, чтоб ни в коем случае в баню её не несли.
А ей всё хуже и хуже.
И говорить уже не может.
А дыхание всё замедляется, да замедляется.
Смотрит кузнец, и думает, что скоро совсем перестанет дышать, и побежал к деду в баню. Рассказал всё, а дед и говорит:
— Если жену любишь крепко, придётся тебе против воли её в баню тихо занести.
Согласился мужик. Подготовили баню. Михаил жену на руки поднял и понёс на своих ногах до самой реки. Занес её внутрь. Долго они сидели, почти с час. Потом кузнец вышел, и обратно на руках с женою вернулся домой.
