Вера увидела рекламу в тот день, когда её в третий раз за месяц не повысили, хотя именно она нашла ошибку в расчётах, переделала презентацию за заболевшего руководителя и до двух часов ночи отвечала на сообщения команды, а утром, стоя перед зеркалом в туалете бизнес-центра под белым светом ламп, от которого кожа казалась тонкой и почти неживой, пыталась понять, почему люди, знающие меньше и ошибающиеся чаще, входят в кабинеты с прямой спиной и спокойной уверенностью в собственной правоте, тогда как она начинает извиняться ещё до того, как успевает сказать первое слово.
Телефон завибрировал в кармане. На экране появилась женщина, похожая на Веру настолько, что сходство сначала вызвало раздражение, но затем стало неприятным: те же скулы, тот же разрез глаз, та же родинка возле губы, только лицо было свободно от привычной виноватой складки между бровями, а взгляд не метался, не просил разрешения и не отступал. Женщина улыбнулась, и на долю секунды Вере показалось, что отражение в зеркале повторило эту улыбку с опозданием.
«ТЫ МОЖЕШЬ БЫТЬ СОБОЙ.
НУЖНА ТОЛЬКО ПОДПИСКА».
Вера потянулась закрыть рекламу, однако женщина на экране посмотрела прямо на неё, не в камеру и не куда-то за её плечо, а именно на неё, словно видела и туалетную кабинку за спиной, и влажные ладони, и непрочитанное сообщение начальника, которое Вера боялась открыть уже шесть минут.
– Ты устала быть незаметной, – сказала женщина. – Устала сомневаться, пока другие забирают твою жизнь просто потому, что не боятся протянуть руку.
– Семь дней бесплатно, – произнесла женщина. – Без обязательств и без последствий. Уверенность, дисциплина, обаяние и любовь окружающих доступны по ежемесячной подписке.
Внизу появилась кнопка «НАЧАТЬ БЕСПЛАТНЫЙ ПЕРИОД», и Вера нажала на неё почти машинально, потому что до совещания оставалось семь минут, а провести ещё одно утро, притворяясь человеком, который имеет право находиться в собственной жизни, казалось страшнее любой мелкой строки пользовательского соглашения.
Приложение запросило доступ к камере, медицинским данным, переписке и банковскому профилю. В конце мелькнул пункт «архив исходного профиля». Вера поставила галочку «Принимаю условия использования».
«БАЗОВЫЙ ПРОФИЛЬ СОЗДАН.
СООТВЕТСТВИЕ ЖЕЛАЕМОЙ ЛИЧНОСТИ – 34%.
РЕКОМЕНДОВАННЫЙ МОДУЛЬ – УВЕРЕННОСТЬ».
После подтверждения ничего не произошло: телефон погас, голова не закружилась, сердце не стало биться ровнее, и в зеркале осталась прежняя женщина с усталыми глазами и размазанной тушью. Только у двери переговорной, когда начальник раздражённо спросил, где её отчёт, страх вдруг отступил куда-то вглубь, не исчезнув полностью, но перестав управлять голосом, дыханием и руками.
