Глава 1. Осень в Эвергрин-Фоллс
Утро в Эвергрин-Фоллс начиналось медленно, словно сам город не спешил просыпаться. Над долиной тянулся лёгкий туман, серебристой вуалью оплетая крыши старинных домов и верхушки клёнов, стоявших вдоль главной улицы. Воздух был густ от запаха мокрой листвы, хвои и свежесваренного кофе, которым пахло почти из каждого окна. Осень пришла тихо, без громких ветров и бурь, но её присутствие чувствовалось во всём – в шелесте опадающих листьев, в пронзительной чистоте неба и в том особом свете, который делает всё вокруг чуть грустнее и прекраснее одновременно.
Клэр Беннет стояла у окна своей небольшой квартиры над кафе «Кленовый лист» и наблюдала, как первые лучи солнца скользят по брусчатке. День обещал быть прохладным – на стекле выступил тонкий узор инея, хотя было ещё только начало октября. Где-то на окраине города слышалось гудение поездов – редкий звук, напоминавший, что за пределами долины существует большой мир, полный спешки, амбиций и чуждых забот. Но здесь, в Эвергрин-Фоллс, время будто замедлялось, растягивалось, позволяя жить чуть медленнее, дышать чуть глубже и замечать то, что обычно ускользает от глаз.
Она закуталась в тёплый серый кардиган и налив себе кофе, опустилась на подоконник. Кофе был горьковатым, но именно таким, каким она любила – с лёгкой терпкостью, напоминающей о том, что даже утро способно быть взрослым и серьёзным. Под окном шумела улица: люди спешили по делам, машины проезжали по влажному асфальту, оставляя за собой отражения фонарей, ещё не потушенных после ночи. Где-то звякнул велосипед, и Клэр узнала знакомый голос – миссис Эндрюс, соседка снизу, снова выгуливала своего пса и громко приветствовала каждого встречного. В этом городе все знали всех. И всё же, как ни странно, иногда он казался ей бездонным, как туман над озером, – красивым, но хранящим что-то недосказанное.
Эвергрин-Фоллс был городом, где прошлое и настоящее жили бок о бок. Старые особняки XIX века, поросшие плющом, соседствовали с современными домами из стекла и бетона. Центр города, с его каменными мостовыми и фонарями, казался декорацией к старинному фильму. Кафе, в котором работала Клэр, находилось в старом здании, когда-то принадлежавшем часовщику. Под потолком до сих пор висели старые маятниковые часы – нерабочие, но бережно сохранённые хозяином. Иногда, когда вечер становился слишком тихим, Клэр казалось, что они вновь начинают идти. Тихий тиканье – как дыхание прошлого, просачивающегося сквозь стены.
Сегодняшний день обещал быть обычным: пара лекций в медицинском колледже, смена в кафе, звонок от Лизи – а потом, возможно, прогулка по набережной, где вода в это время года становилась зеркальной и отражала небо так, будто между ними стерлась граница. Но за этим привычным распорядком Клэр чувствовала что-то иное. Воздух был другим – плотным, будто напитанным ожиданием. Даже птицы в парке пели как-то тише. И туман… туман вёл себя странно: он не рассеива?лся под солнцем, а словно уплотнялся, собираясь в клубы, будто скрывал под собой нечто живое.
