© Ю. Овсянникова, перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
* * *
Инструкция
Кон Тэгю, беркширская порода свиней
Даже одинокая смерть стоит денег. Что ж, это закономерно. И жизнь, и смерть стоят денег. Чёртовы деньги.
«Сперва нужно снять комнату. Срок – от трёх дней до двух недель. Умирать в мотеле, гостевом доме или каком-то шибко модном месте не хочется. Тогда смерть не будет одинокой. Если умрёшь на чьей-то работе, тебя ещё долго будут возмущённо вспоминать и поливать грязью. Выслушивать всё это после смерти, конечно, не хочется. Нужно что-то простое и малозатратное, а для съёма комнаты с ежемесячной арендой необходим залог – минимум три миллиона вон[2]».
Таковы были моральные представления об одинокой смерти Тэгю, который жил в одном доме со своей младшей сестрой, тремя её детьми и мужем. В подобной ситуации об одинокой смерти остаётся только мечтать.
«Как же так…» – говорили все, кто узнавал о нынешнем положении Тэгю. «Как же так… ему уже за сорок, а он живёт в доме своей младшей сестры и подрабатывает бесплатной нянькой». Когда-то у Тэгю всё было нормально, по крайней мере по его собственным представлениям. Именно эти воспоминания о давно прошедшей хорошей жизни и изолировали его от общества.
Довольно бурный роман с только что устроившейся в авиакомпанию стюардессой обернулся для девушки травмой лодыжки, а для Тэгю – разочарованием в любви и последующим увольнением. Первое время он сам не горел желанием с кем-либо общаться, однако три месяца спустя уже никто не горел желанием общаться с ним. Тогда вместе с бывшим коллегой они решили открыть туристическую фирму, и Тэгю попросил арендодателя изменить условия аренды жилья, чтобы перейти на помесячную оплату и вернуть крупный первоначальный залог, который он вносил по системе чонсэ[3].
Через восемь месяцев началась пандемия. Шесть месяцев они решили подождать. Шесть месяцев они работали бесплатно. Потом прошло ещё шесть месяцев, и ещё шесть месяцев. Вот и вся история.
Спасибо младшей сестре Тэгю, Джингён, которая приютила его у себя, а взамен попросила приглядывать за детьми, которые не ходили в детский сад. Так Тэгю и переехал к ней. А офистель
