Этот вопрос висит надо мной с самого детства, как дамоклов меч, только острее и беспощаднее. Я помню тот день, когда он впервые появился. Мне было лет пять, мама повела меня в магазин игрушек и сказала «Выбирай любую, но только одну». Я стоял посреди этого рая, этого немыслимого пиршества красок и форм, и чувствовал, как внутри закипает паника. Солдатики или конструктор? Плюшевый медведь или машинка на радиоуправлении? Книжка с картинками или набор фломастеров? Я хотел всё. Я хотел вдохнуть в себя этот магазин целиком, забрать каждую игрушку, каждую коробку, каждый шуршащий пакет. Мама ждала. Продавщица смотрела с улыбкой. А я стоял и чувствовал, как мир сжимается до размеров этого проклятого выбора, который я обязан был сделать. Я расплакался. Громко, навзрыд, на весь магазин. Мама тогда купила мне и солдатиков, и конструктор, чтобы я замолчал. Но вопрос остался. Он поселился где-то в подкорке, свернулся калачиком и ждал своего часа.
С годами он только крепчал. Выбор для меня – не акт воли, не проявление характера, не естественное движение души. Нет. Выбор для меня – это дьявольская пытка, скрупулёзно придуманная, чтобы терзать человеческую душу. Это инквизиторский инструмент, раскалённые щипцы, которыми меня пытают ежедневно, ежечасно, ежеминутно. Меня заставляют проходить через это снова и снова, по нескольку раз на дню. Просыпаясь утром, я уже стою перед пропастью, встать с постели или ещё полежать? Казалось бы, мелочь. Но нет. Если я встану – я получу несколько лишних минут жизни, успею сделать больше, увидеть рассвет, почувствовать утро. Если останусь – я подарю своему телу отдых, позволю мыслям доплыть до конца в том сладком полусне, где рождаются самые интересные идеи. И то, и другое – благо. И то, и другое – потеря. Как выбрать?
Заварить чай или кофе? Чай – это церемония, это спокойствие, это долгий, тягучий разговор с самим собой. Кофе – это взрыв, это скорость, это резкий укол бодрости, пробивающий броню сонливости. Чай – это Азия, мудрость, покой. Кофе – это Европа, суета, гонка. Я хочу быть и мудрым, и быстрым. Я хочу и покоя, и гонки. И снова мука.
Выйти на улицу или остаться в четырёх стенах? Улица манит солнцем, ветром, случайными встречами, движением жизни. Дом обещает уют, книгу, музыку, безопасность кокона. Я хочу и движения, и безопасности. Я хочу разорваться.
А ведь мир вокруг – это пиршество. Это стол, ломящийся от яств, это река, текущая молоком и мёдом. Он раскрывает передо мной свои дары, маня, искушая, соблазняя бесчисленным множеством блюд. И так сладостно, так нестерпимо хочется забрать всё, присвоить каждое мгновение, каждый запах, каждый звук, каждый взгляд, каждую тень от облака! Не выбирать, а вобрать в себя целиком, как губка, как бездонная бочка. Но эта невозможность – быть везде и сразу – разъедает меня изнутри, точит разум, как море скалы, оставляя на душе только горький, солёный налёт неудовлетворённости.
