Роман о том, как программист из Москвы искал баги в коде, а нашёл счастье в городке, где коты разговаривают, домовые влюбляются, а шкалобос лечит любые раны – кроме тех, что в сердце
Посвящается Алене, которая так и не поняла, что love() =true; это не про любовь. И Глебу, который понял. И Ксюхе, которая стала человеком ради любви. И всем, кто вернулся. И тем, кто не вернулся, но остался в сердце.
––
Потому что настоящая магия – это когда сердце бьётся в такт с чужим, даже через боль.
Пролог, в котором Глеб пытается запустить себя после перезагрузки
Человек – это сложная система. У человека есть оперативная память, которая переполняется слезами, жесткий диск сердца, на который уже не хватает места, и процессор мозгов, который в какой-то момент просто говорит: «FATAL ERROR. LOVE_NOT_FOUND.EXE».
У Глеба этот сбой случился ровно в тот момент, когда Алена сказала: «Я ухожу к Артему. У него своя студия звукозаписи и он не зависает сутками в терминале».
Глеб тогда сидел в терминале. Деплоил проект. Проект, кстати, был для нее – сайт-сюрприз с их фотографиями и таймером «сколько дней мы вместе». Таймер показывал 1094 дня. И вот эти 1094 дня сжались в одну строчку в консоли:
ERROR: Relationship.exe has stopped working. Close the program or wait for response?
Глеб не стал ждать ответа. Он закрыл ноутбук, налил себе виски (без колы, потому что кола закончилась еще вчера), и принял единственно верное решение – бежать.
Бежать туда, где нет 5G, где интернет ловится только на кладбище, где женщины носят ватники и не знают, кто такой Артем с его студией звукозаписи.
Бежать в город, где бабушка оставила дом.
Бабушка, царствие ей небесное, скопытилась две недели назад. Телеграмму прислала какая-то тетя Зина из сельсовета: «Валентина Петровна преставилась. Приезжайте хоронить. Дом теперь ваш. А если не приедете – растащат по бревнышку».
Глеб представил, как его бабушкин дом разбирают на дрова какие-то мужики с похмелья, и почему-то именно эта картина стала последней каплей. Не измена Алены, не Артем с его студией, а мысль о том, что чьи-то немытые руки прикоснутся к бабушкиным половицам, по которым он бегал босиком в детстве.
– Еду, – сказал Глеб пустой бутылке. Бутылка не возражала.
––
Часть первая. Глеб, который не компилировался
Глава 1. Локализация ошибки
Поезд Москва – Киров – это отдельный вид психотерапии. Двенадцать часов тряски, запаха «Доширака» и попыток уснуть под храп попутчика, который представился дядей Вовой и сразу налил.
– Ты чё, программист? – спросил дядя Вова, увидев ноутбук. – А чё у тебя глазки красные? Бабу бросила?
