СТАВОЧНИК.
Все герои - вымышленные, все совпадения - всего лишь совпадения.
1
Обычная стандартная сейф-дверь самого распространенного радикально черного цвета ничем не отличалась от других трех на лестничной площадке. Более того, такие двери ежегодно производили и устанавливали десятками тысяч штук. Дверь намекала на стандартное среднестатистическое убранство внутри квартиры и аналогичную семейную атмосферу.
В реальности дела обстояли крайне необычно. Почти у самого входа нас встречал старый комод с перебинтованной яркой синей изолентой ножкой. Вычурный ярко оранжевый окрас комода немного оттенялся покрытым толстым слоем изначально прозрачного, а сейчас уже матового лака. По такой устаревшей технологии мебель уже давно не производили, что впрочем совсем не волновало хозяина квартиры, как не беспокоила не симметричная бросающаяся в глаза изолента на ножке комода. Внутри комода стояла обувь, характерная дизайну тумбочки, на все четыре сезона года. Тщательно подклеенная подошва на зимних ботинках обещала ногам еще один сезон. и уже никто не мог назвать ботинки "крокодилами" как в детстве ровесники владельца квартиры называли обувь с оторванным носком. Запихивая в носок ботинка бутылку, дети широко открывали пасть "крокодилу" и бегали так во дворе.
Летние кроссовки потихоньку начинали "просить хавать", лишь отсутствие времени и желания отодвигало избавление обуви от излишней вентиляции. В защиту обладателя кроссовок нужно упомянуть, что сзади внутри обуви две почти одинаковые зияющие дыры предусмотрительно прикрывал ремкомплект набивок из кожи.
Старый и аскетичный облик квартиры выдавал не только древний винтажный комод с характерной обувью. Как не сложно было догадаться, весь декор был сформирован в одном дизайнерском стиле, поэтому мебель создавала неповторимый аромат старины в жилище. Но хозяин не чувствовал гнетущий запах по нескольким причинам: во-первых, запах квартиры могут понять только гости, во-вторых, у него были дела важнее, чем просто принюхиваться, в-третьих, возможно был болен и не ощущал ароматов.
На стене в коридоре красовался выключатель советских времен. Выключатель монтировался во времена постройки дома и на удивление прекрасно справлялся со своей задачей, делали же раньше - на века. Выключатель оповещал свою работу громким щелканьем - инженеры заложили огромный запас прочности в пружинный механизм внутри. Не исключено, в огнестрельном оружии используются аналогичные пружины. Выключатель исправно отщелкивал, но морально устарел, однако, в антураж квартиры вписывался идеально.
