Сегодня утром на двери своего кабинета я увидел знакомую роковую надпись. Не знаю, действительно ли умирающие успевают перед смертью вспомнить всю свою жизнь. Не умирал, не успел еще. Но одного взгляда на предупреждение о том, что моя жизнь вот-вот изменится самым кардинальным образом, мне хватило, чтобы воспоминания вспышкой озарили привычно безразличную уверенность в себе.
…Так вот, первый раз я увидел его в январе. Тогда мне пришлось поехать по делам в соседний городишко. Погода была пасмурной, небо – тошнотворно низким. Все вокруг – поля, деревни и придорожные кусты – было выдержано в бескомпромиссной цветовой гамме. Черное и белое, белое и черное на унылом сером фоне, и так километр за километром. Лиловый дом внезапно засиял ярким и нежным пятном с правой стороны дороги, среди черных изб, рассевшихся, как вороны, по белым сугробам. Лиловый дом, обычный деревенский дом в один этаж, обшитый досками, судя по всему, недавно выкрашенный. Он резал глаз и душу свежестью и чистотой цвета, он был неуместен рядом с бревенчатыми темными избами, но необходим уставшему от зимы человеку.
Этим человеком был я.
И я едва удержался от того, чтобы подъехать к нему поближе, полюбоваться на него, хоть ненадолго отдохнуть от зимней бесцветности. Но время подгоняло, дела, всегда дела, куда от них денешься, на обратной дороге заскочу, решил я. Возвращаться пришлось поздно, увидеть его не получилось, наверное, прозевал. Впрочем, я так и не видел его больше, хотя всю зиму мотался по той дороге. Загадка лилового дома задевала меня. Куда он мог деться? Землетрясений в наших краях не бывает, миражей тоже. Насчет миражей я не вполне уверен, но до сих пор мне не приходилось с ними сталкиваться.
Бесследно он не исчез, застрял в моих воспоминаниях. Мне не удавалось про него забыть, сожаления о том, что я так и не подъехал к нему, не оставляли меня. Конечно, все это было чистейшей глупостью. Ну, подъехал бы, ну, полюбовался бы… Он был хорош как красивая картинка, в этом качестве он и остался в моей памяти. А если подумать о том, что его, возможно, и не существовало… Не исключено, что я вздремнул на мгновение за рулем, вот он мне и приснился. Иначе чем объяснить его исчезновение? Только изначальным отсутствием, не правда ли?
Тем не менее, мне довелось с ним встретиться снова. Не там, где я ожидал его увидеть. Если быть точным, я вообще не ожидал его увидеть ни там, ни здесь, к тому времени я про него почти забыл. Наступила весна, беснующийся под напором жизни май вынудил меня остановить машину на обочине. Захотелось пройтись по свежей зеленой траве, потрогать руками зеленеющие ветки, почувствовать, что все, зимы больше нет. Я бездумно брел по редкому лесу, наслаждаясь мягким теплом и рассеянным среди деревьев светом. Продравшись сквозь густые заросли елового молодняка, я снова увидел его. И остолбенел, естественно. Вы бы тоже остолбенели на моем месте.
