Глава первая. Опять с запада
Вой сирены начался ровно в 22:14. Денис знал это наверняка, потому что именно в эту секунду смотрел на подсвеченный экран смартфона. Он набирал сообщение жене: «Выхожу, буду через час» и не успел поставить точку. Вой сирены накрыл улицу, отражаясь от бетонных фасадов.
Денис стер написанное. Убрал телефон во внутренний карман куртки. Никаких пустых обещаний. Посмотрел на Олега.
Олег Дмитриевич уже смотрел в небо, тяжело массируя переносицу двумя пальцами. Это был привычный жест человека, уставшего толкать в гору один и тот же камень. Где-то там за темными крышами спальных районов сейчас просыпался его маленький внук.
Они стояли на крыльце конструкторского бюро, четверо уставших людей с еще не спрятанными в карманы магнитными пропусками. Пятница, десятый час вечера. За спиной лежала долгая рабочая неделя и один совершенно бессмысленный, вязкий разговор с дирекцией о перераспределении бюджета на следующий квартал.
Небо над городом было темным, густым и обманчиво тихим. Где-то далеко на севере слепо шарил по облакам бледный луч прожектора, скорее для психологического успокоения граждан, нежели для реального поиска.
— Опять с запада, — тихо сказала Катя. Она зябко повела худыми плечами, словно физически ощущая, как неправильно с точки зрения аэродинамики ползет по небу эта медленная угроза. Ее тонкие пальцы нервно теребили пластик магнитного пропуска.
— А ты ждала с востока? — бросил Денис с привычной ядовитой ухмылкой. — Там по графику в субботу.
Никто ему не ответил.
Они постояли на крыльце еще с полминуты. Не из глупой бравады и не от оцепенения. Просто каждый из них в этот момент делал одно и то же: пытался вычленить из городского шума нужную частоту. Тот самый отдаленный, мерзкий звук, который нельзя было перепутать ни с чем. Не совсем мопедный мотор, не совсем шелест ветра, нечто среднее, сухое и бездушное. Звук появился на границе слышимости и тут же пропал. А может, просто показалось.
— Идем, — глухо сказал Олег, отворачиваясь от неба.
Бар назывался «Подвал». Без всякой столичной претензии на оригинальность, исключительно по праву своего географического положения. Низкий сводчатый потолок, шершавые кирпичные стены, шесть потертых столиков и деревянная стойка. Рустам, хозяин и бессменный бармен, держал это заведение один уже столько лет, что никто из инженеров и не помнил, когда пришел сюда впервые. Рустам знал постоянных гостей и никогда не задавал праздных вопросов.
Когда они спустились по выщербленным бетонным ступеням вниз, отрезая себя от воющей сирены толщей перекрытий, Рустам уже ставил на стойку четыре стакана. Поставил пузатый графин с водой. Внимательно посмотрел на Олега. Тот, молча кивнул. Рустам достал из-под полы бутылку чего-то крепкого, домашнего.
