Не ищите меня нигде. Не просите адрес и номер телефона. И на странице в соцсетях сообщения могут только скапливаться. Я мертва. "Лишь двадцать семь навсегда осталось с тобой". Эта песня про убийство бизнесмена, а меня тоже убили в двадцать семь лет. Лариса Камболина – страница Вк, фото во весь рост на фоне стены, помечена как страница умершего.
Даша Собакина – милая девочка, жила по соседству. Словно с картинки сошла: фарфоровая кожа, светлые волосы в двух толстенных косах, ярко-голубые глаза. За длинные косы её очень хвалили все взрослые вокруг, хотя она сама недоумевала: с цветом волос родилась, а длину просто выбрала. Конечно, отличница. Пока не допишет домашнее задание, спать не пойдёт, часто и ложилась спать сразу после точки. Поделки, проекты и прочее. Портрет на стенде "Гордость класса"; учительница постоянно ставит в пример, отчего одноклассники обижаются и злятся на любимицу. Жалко Дашу, в классе нет друзей, но их тоже можно понять: когда непосильные проекты или поделки считаются посильными, а ставить за них двойки – нормальным только из-за того, что "одна Собакина всё сделала, имеет совесть", это выглядит как зазнайство отличницы.
Дружили семьями. Родители в одной школе учились. Когда я пошла в последний класс, родилась Даша. Я младшая в семье, восьмая, она первая и запланированная. Хотя я изначально была для неё тётенькой, а не подружкой для игр, почему-то она меня очень любила. Звала в гости, играла с моими детьми, вместе встречали праздники. Даша хотела быть похожей на меня. Я очень похожа на юную Си Си Кетч, только волосы очень тёмные, сильно вьющиеся, я стригла их выше плеч. И глаза карие.
Неоднократно Даша спрашивала свою маму:
– А я ведь буду как Лариса, когда вырасту?
– В чём-то да, как все люди. А зачем тебе такое сходство? Будь собой.
– Ну, просто я такая маленькая, а Лариса вся такая. Хочу внешность точь-в-точь.
– Тогда ты не будешь блондинкой, и глаза будут карими, как у большинства людей.
– Это я не хочу.
– Сейчас ты ребёнок, радуйся детству. Сейчас у тебя такая нежная кожа, детский прозрачный голос. Взрослая жизнь длится куда дольше детства, всё успеешь.
– А у меня волосы не потемнеют?
– Бабушка блондинка, не знаю…
– Не потемнеют? – Даша испытующе смотрела.
– Я в твоём возрасте темнее была. Поэтому, скорее всего, нет.
Помню, как однажды мы ночевали вдвоём. Это был её второй класс. Даша прыгала от радости. Олег с детьми уехал к маме, любил так. В пятницу вечером Дашина мама, старше меня на десять лет (она не родила после школы, как я, а решила подождать), проинструктировала. Даша делает уроки, сочинение. Выписывает на белоснежной странице тетради: "Я – Лариса Черникова. Я – Ирина Круг. Мне скоро исполнится восемь лет. Почему так путаются мысли? Почему так часто меркнет свет? Опять эти чёрные тени девяностых, которые ни разу не святые". Я увидела и засмеялась.
