Пролог. День, когда всё началось
Сентябрь 2019 года. Москва. Парк Горького.
Джимми Маклоун сидел на скамейке и смеялся. Настоящим смехом — громким, открытым, таким, который вырывается из груди и заставляет прохожих оборачиваться. Он был худым. Подтянутым. Волосы уложены гелем, кожа загорелая, на руке — новые часы.
— Джим, давай сфоткаемся! — крикнула девушка напротив. Она была красивой — длинные волосы, веснушки, улыбка до ушей. Её звали Лена, и она была его девушкой уже два года. — Ты как будто на концерт собрался, а не в парк.
— Я всегда выгляжу как на концерт, — ответил Джимми, подмигивая. — Это мой стиль.
Он обнял её за плечи. Фотография получилась идеальной: солнце, листья, улыбки. Он даже не подозревал, что это будет последняя фотография, где он — настоящий.
— Слушай, — сказала Лена, убирая телефон. — Мои родители приглашают нас на Новый год. Поехали к ним в деревню? Будут горки, баня, я тебя научу кататься на лыжах.
Джимми замялся. Он всегда боялся больших компаний, родственников, чужих домов. Но Лена смотрела на него с надеждой, и он не мог отказать.
— Конечно, — сказал он. — Конечно, поедем.
Она поцеловала его в щеку.
А через месяц начался карантин.
Сначала он думал: «Ничего страшного. Две недели дома, потом всё закончится». Он закупил продукты, купил игру на компьютер — «Minecraft», чтобы скоротать время. Он звонил Лене каждый день, говорил, что скоро увидит её.
Через месяц она перестала отвечать на звонки.
Через два она написала: «Джим, я не могу так. Ты сидишь дома уже 60 дней и даже не пытаешься выйти. Я не хочу быть с тем, кто боится мира. Прости.»
Он прочитал сообщение. Перечитал. Поставил телефон на зарядку и сел за компьютер.
Он зашел в Minecraft. Создал новый мир.
И начал строить.
Глава 1. Вечный стрим
Джимми Маклоун проснулся от того, что экран монитора мигнул и погас. Не потому, что сгорел — просто районная подстанция снова экономила электричество. Напряжение упало ровно настолько, чтобы вырубить компьютер, но оставить гореть тусклую, больную лампочку в коридоре.
Комната замерла. Без голосов из динамиков — без кашля танков, без шелеста травы в «Сталкере», без бодрого «E-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g!» из донатов — тишина стала липкой и тяжёлой. Слышно было только, как где-то в недрах старого холодильника, заваленного пустыми пластиковыми бутылками, размеренно, как тиканье бомбы, капает фреон.
Джимми с усилием приподнял голову с подушки. Подушка была когда-то белой, но годы, пот и чайный гриб превратили её в карту неведомого материка — желтовато-коричневую, с вмятинами, которые идеально повторяли форму его затылка. Он не поворачивал головы, он
