Слёзы навернулись на глаза. Такое огромное небо. Такая маленькая я… И после меня ничего не останется?
Я никогда не думала, что в тридцать пять лет буду стоять посреди степи и плакать от того, что здесь слишком много неба.
Мой самолет приземлился в Жезказгане в семь утра.
А мои туристы прилетели позже на три часа, так что у меня было время хотя бы выпить кофе и причесаться.
Гид – это лицо Байконура!
Я встречала гостей в очередной раз и снова улыбалась и была счастлива. Мне нравилась эта работа. Каждый раз словно открываешь космос заново, просто потому что эмоции туристов всегда свежие.
Галдящие туристы толпой вывалились из самолета и такой же толпой залезли в наш автобус. Похожие шутки. Похожее настроение.
Потом был долгий трансфер на автобусе, и только к обеду я снова увидела его – Байконур. Не город даже, а просто указатель, за которым начиналась совсем другая жизнь. Автобус трясло, за окном мелькала выжженная космосом трава, и с каждой минутой мне казалось, что я веду людей не на экскурсию, а на край света. Что очень скоро планета Земля закончится и мы встанем на краю неба.
Развод с Игорем случился уже три года назад, но именно вчера до меня дошло окончательно и бесповоротно: я больше никогда не выйду замуж. И детей у меня не будет. В моем паспорте давно не двадцать пять, и даже не тридцать, а все приличные мужчины моего возраста или женаты, или ищут помоложе. Я сидела в темноте, пила остывший чай и смотрела на фотографию подруги с ее третьим ребенком.
Старта в моей программе не было – пуск перенесли на месяц, но туристы готовы смотреть и на подготовку. Какая разница? В космос они все равно не полетят. Как похоже и я.
В гостинице «Центральная» пахло старым линолеумом и еще чем-то неуловимо советским. В номере были синие стены, желтая тюль и кровать с панцирной сеткой, на которой, наверное, ночевали космонавты еще при Королеве. Я бросила сумку, вышла на балкон и поняла, что здесь даже дышится иначе. Воздух был сухой, горячий и какой-то… пустой. Свободный от всего. Озонированый.
Группа собралась в холле в четыре. Человек двенадцать: пара пенсионеров с фотоаппаратами, молодой парень, который явно мечтал о космосе с детства, и семья с подростком, которому было все равно абсолютно на всё. С теми кто слишком рано открыл для себя прелести бесконтрольного ночного интернета именно так и бывает…
– Здраствуйте, меня зовут Вера. Я буду вашим экскурсоводом в космос.
Я представилась и повела нас к автобусу.
Мы поехали смотреть «Гагаринский старт». Я говорила монотонно, меня слушали вполуха, молодые вообще смотрели в окно. А для более старших членов группы это было путешествие в молодость. Во времена гордости, восторга и надежд.
