Глава 1. Безымянный странник.
В иллюминаторе тянулось бесконечное, мрачно-чёрное, как смола, пространство. Внутри модуля царила полная тишина, лишь тихий гул приборов и редкие потрескивания радиосигнала нарушали эту божественную идиллию. Бросив взгляд, Генри увидел старые выцветшие газеты, на них едва были различимы буквы, пыль уже крепко въелась в пергамент, но аромат старинных воспоминаний выветриться всё же не мог. Пожелтевшие страницы шептали о достижениях былой эпохи.
«Луна покорена. Что же дальше?»
«Мы ступили на Луну!»
«Мы в шаге от Луны!»
«Наша цель – Луна!»
Такими названиями пестрила пресса в те годы, по некоторым данным, тираж издательств превысил 650 тысяч экземпляров. Это был жуткий резонанс, который потряс буквально каждого жителя нашей планеты.
Он тепло улыбнулся. Старое фото, на котором Нил Армстронг делает шаг бесконечность, всегда вызывало у него теплое чувство ностальгии. Астронавт помнил, как в детстве вглядывался в этот снимок, приклеенный к стене его спальни. Он представлял себя на месте Армстронга, воображал, как ступает на незнакомую поверхность, ощущая, как лунная пыль оседает на его скафандре. Он осторожно провёл пальцами по хрупкой бумаге, словно она могла рассыпаться в его руках. В этой газете было настроение той эпохи. Люди ещё верили в чудеса, когда каждый пуск ракеты был событием мирового масштаба и сердце человечества билось в унисон с ударами астронавтов. Нахлынули старые воспоминания: крупные экраны, бегающие датчики, напряжённые лица ученых. Это был триумф, момент, когда космос впервые стал доступен человеку, будто сама вселенная впервые решила оценить наши достижения.
Ещё сызмальства он интересовался космосом: любил читать книжки об астрономии, часто ходил с родителями в планетарий и перед сном всегда вглядывался в свой телескоп, всякий раз пытаясь разглядеть планеты солнечной системы и соседние галактики. Его родители всегда говорили, что звёзды – это окна в другие миры, а луна-страж, охраняющий королевства. Эти воспоминания были сладкими, невыносимо яркими в своём детском восторге. Генри помнил, как он впервые прочитал книгу о путешествиях в космос, это был старый томик Жюля Верна. Космос казался ему чем-то магическим, недосягаемым, но в то же время близким и родным. В середине лета 1969 года он с нетерпением ждал новостей об отправке экспедиции на луну. Помнится случай, как своими крохотными ручками, повысив громкость телевизора, он довольный уселся на кожаное кресло-реклайнер и с удовольствием внимал достижениям американской космонавтики. Диктор говорил быстро, с явным волнением, передавая чёткую хронику событий. В тишине гостиной раздавались слова, от которых сердце начинало биться быстрее:
