Каждый был свидетелем этого явления, каждый трепетал при виде сбывшегося кошмарного сна, но каждый предпочел отвести глаза.
Одной чёрной как смола ночью невероятной красоты звездопад озарил небо. Будто рассыпанная кем-то белая звёздная крошка самых разных размеров, не внушающая ничего кроме ужаса, летела с черного неба на землю. В немногих осколках космической породы, достигших земли были крупицы льда, несущие гибель. Попадание льда в воду стало началом конца.
Спустя пару дней телевещание прекратилось. Последний эфир по официальному новостному каналу смердел ужасом и паранойей. Пластмассовая игрушечная мимика телеведущей не выдавала страшных подробностей. Недвижимое лицо и стеклянный взгляд резко контрастировали на фоне ярко красных губ. Речь ее была отчеканена как на станке. Без запинок, старательно скрывая нервные нотки, она призывала сохранять спокойствие. Можно было разглядеть, как она прячет от камеры исцарапанные и искусанные до крови пальцы. Ящик пустил помехи.
Виду инопланетного гостя, можно даже умилиться, осознав всю его слабость, он был почти незримым. Однако червь был абсолютным паразитом, самым совершенным из орудий. Цикл жизни космического червя прост: попасть в организм, подчинить центральную нервную систему своей воле и распространить заразу на следующее свободное тело. После заражения паразит прорастает в мозге и оплетает череп своими щупальцами под кожей лица, что искажает его до неузнаваемости. Множество лиц заражённых были как одно, почти неотличимые друг от друга из-за единой структуры червя. Промежуточная стадия между паразитом и уже зараженным человеком осталась в тени. Никто в здравом уме не решался сунуться и проверить слухи, а ушедшие на сладостный шум уже никогда не возвращались. Было известно одно: чаще прочих обращались старики, дети и слабые умом, то есть податливые сладкому лживому зову сирены.
Космические завоеватели не знали насилия. Их главным оружием было пение. Пение, больше похожее на мелодичный негромкий шум, от прослушивания которого могла пойти кровь из ушей и носа. Водная гладь, обернувшаяся тысячей тончайших игл, прокалывающих мозг - таким было пение. При длительном воздействии оно сводило с ума даже самых стойких, ведь вызывало точечные повреждения в мозге, сравнимые с лоботомией, что делало нежный человеческий рассудок похожим на пластилин. Пели они друг для друга и для тех, кто не заразился после падения омерзительной крошки на дивную землю.
Люди, оставшиеся незараженными, покидали города и уходили в вымершие деревни и леса. Единственным источником информации и способом коммуникации служило радио. Радио, свободное от ветвящихся, пронизывающих разум песен. Но коллективный червивый мозг понимал, что нужно перекрыть источник, завалить последний ручей валуном. Похоже, что в их мире, радио было примитивной технологией и для них не составило труда справиться с ней. Вскоре радио круглосуточно транслировало космический шум или не транслировало ничего.
