Современный мир жесток к неудачникам. Если в 30 лет у тебя нет собственного жилья, личного авто и возможности путешествовать хотя бы 2 раза в год, общество тебя молча презирает. Родные при встречах бросают косые взгляды, сопровождаемые вздохами уже немолодых родителей; расфуфыренные девицы в Twitter перечисляют злополучные «красные флаги», под половину из которых ты подходишь; даже молодёжь, кажется, поголовно зарабатывает на блогах и в модном ныне IT, пока ты сидишь за скромную зарплату в душном офисе, разделённом с метро серой промзоной.
Разве справедливо, что, пока миллионы прозябают в нищете, тысячи пользуются благами цивилизации, находясь наверху общества? Состоятельный мужчина силён и желанен для женщин, благополучная женщина свободна и привлекательна для мужчин. Они ездят в дорогих авто за рулём или с личным водителем, пока ты трясёшься в автобусе, рискуя быть ограбленным или просто подхватить заразу, от которой сдохнешь в пропахшей дешёвым спиртом больнице. Богатые люди живут в лучших районах лучших городов мира, в то время как ты по вечерам вяло плетёшься в родную хрущёвку на окраине, ускоряясь при малейшем движении, замеченном уголком глаз, а ночами дышишь воздухом, полученным из смеси кислорода и гари с ближайшего предприятия. Ультрахайнеты едят в элитных ресторанах и заказывают домой деликатесы, а тебе остаётся лишь гадать, какие звуки при жизни издавало то, что у тебя в тарелке или свёртке из лаваша.
Но всех их (и богатых, и нищету), объединяет одно обстоятельство – рано или поздно для них это закончится. И бедные, и благополучные уйдут из этого мира, не захватив ничего с собой. А уже там, оказавшись в ином мире, будут равны и свободны, отринув всё материальное. Но только не ты.
Это было 13 лет назад. Невозможно забыть ту ночь, когда твоя жизнь разделилась на до и после. Был ранний ноябрь – время, когда все краски лета и первой половины осени уже ушли, но снег белым покрывалом ещё не лёг на землю; день становится таким коротким, что ты его практически не видишь, выходя из дома в сумерках и возвращаясь в темноте; летняя сухость воздуха меняется на прохладную осеннюю влагу, ещё не готовую уступить место морозной зимней погоде.
Тебе тогда было 27 лет. Съёмная однушка на окраине Котельников, рядовая должность в маленькой фирме и никаких накоплений с перспективами. Ни жены, ни детей, ни даже домашних животных – твой уровень жизни не позволял такую «роскошь». Лишь соседка из 3 подъезда раз в месяц удовлетворяла тебя за небольшую плату, в глубине души одновременно сочувствуя тебе и презирая.
