Меня зовут Иван. Я слежу за тишиной, хотя это странное слово, если понимать его буквально. В Конкордии тишина – это не отсутствие звуков. Это состояние системы, которое отражается в цифрах, графиках и индикаторах, называемых Индексом Тишины.
Я сижу за столом в офисе, окружённый светом экранов. Миллионы цифр бегут по линии графика, как реки света, вытекающие из нигде, и снова уходящие вникуда. Каждая линия – это маленькая жизнь, каждая цифра – сознание, которое система измеряет и оценивает. Я часть этой системы. Я идеальный гражданин: тихий, корректный, невидимый и измеримый.
Мой день начинается одинаково каждый день. Я проверяю индексы, смотрю, как люди живут в пределах цифр, фиксирую отклонения. Сегодня показатели стабильны. Всё спокойно. Слишком спокойно.
Я отвлекаюсь на окно. Улица кажется пустой, хотя на самом деле она полна людей. Их лица, движения, разговоры – всё это отражается в графиках, в алгоритмах, в индексах. Я знаю их цифры, но не знаю их мыслей. И это удобно. Так легче жить.
Внезапно в памяти всплывает детство. Дворы были серыми, бетонными, как лабиринты, и я часто гулял один. Мама говорила: «Мир прекрасен». Но я видел только линии крыш, уходящие в бесконечность, и электрички, как черные змеи, скользящие вдоль горизонта. Я впервые почувствовал пустоту, ощущение, что меня нет там, где мир существует. Тогда я не знал, что это ощущение станет моей тенью, спутником моей жизни.
Я возвращаюсь к монитору. Графики бегут, цифры моргают. Кажется, что каждая из них дышит, хотя дыхания нет. Я знаю, что однажды где-то в этих цифрах появится сбой – маленькая искра, которую невозможно объяснить. Но сегодня день обычный. Сегодня цифры спокойны.
Я делаю запись в журнале: всё в норме. Голос системы тихий, ровный, без эмоций. Я слышу его не словами, а в теле, в ритме, в дыхании. Он говорит: «Ты на месте. Всё стабильно».
Я встаю и прохожу по коридору. Стены офиса плотные, холодные. Свет мерцает, как лампы старой станции. Я ощущаю тишину вокруг, почти осязаемую. Она течёт сквозь меня, напоминая, что порядок важнее человека. Я часть этого порядка, и мне не нужно больше.
Но где-то глубоко внутри что-то дернулось. Я не знаю, что именно. Внутри возникает слабое чувство тревоги, которого не должно быть у идеального гражданина. Я смотрю на экран, и цифры кажутся живыми. В них есть то, что я не могу измерить: хаос.
Я садусь обратно, глубоко вздохнув. Тишина в офисе как будто прижимает меня к стулу. Я чувствую, что день прошёл, но что-то внутри не улеглось. И впервые я понимаю, что быть частью числа – значит быть пустым, и что пустота внутри меня не измеряется ни индексом, ни графиком.
