1. Планёрка
Переговорная — четвёртый этаж, окна на пустое поле. Ноябрь, серый свет. Кравцов, генеральный директор футбольного клуба «Закат», представил нового главного тренера. Зимин Павел Сергеевич. Два чемпионских цикла в Первой лиге, последние три года за границей. Цифры в таблице — сами понимаете, времени мало.
Зимин поднялся на полсекунды, кивнул и сел. Не сказал ни слова. Лет пятидесяти, сухой, седые виски. Тёмная куртка без логотипа. Перед ним — закрытый блокнот и ручка.
Кравцов попросил короткую сводку по подразделениям.
Лагутин, финансовый, открыл презентацию и сразу перешёл к красному столбцу. Премиальные за весну не выплачены. Реструктуризация кредита под стадион — третий месяц переговоров, банк готов, но при условии. Условие читать вслух не было смысла. Титульный спонсор ждёт результата. Результата нет. Бюджет на январское окно — символический.
Доктор Бесчастных. Двое ключевых игроков вне игры до весны. У Корнеева рецидив, третий за сезон. По Орлову вопрос открытый: нужна консультация в Германии, своими силами не справимся.
— Сколько? — спросил Лагутин, не поднимая головы.
— Всё вместе — около десяти.
Лагутин не ответил. Это и был ответ.
Стрельченко, академия. Выпуск этого года слабый. Прошлогодний провален. Двух самых талантливых пятнадцатилетних зовут в столичную школу. Удержать нечем. Тренеров перекупают соседи, потому что там платят. Двух он уже потерял в августе, ещё одного потеряет к Новому году — вопрос недели.
Рузин, селекция. Список целей на январь. При текущем бюджете это не цели, а пожелания. Реальный коридор — две-три аренды без выкупа. На хороших позициях ничего.
Симонова, единственная женщина за столом, работа с болельщиками. Посещаемость —минус восемнадцать процентов относительно прошлого сезона. Запрос на встречу с тренером висит уже две недели.
— Чей запрос? — спросил Зимин.
— Лидеров трибуны.
— Понятно.
Каждый говорил минут пять. Каждый — по делу. Каждая проблема в отдельности выглядела решаемой — нужны были деньги, или время, или больше удачи в одном эпизоде. Но проблем было так много, и они так очевидно держали друг друга за руки, что к концу совещания в воздухе висело очевидное, но никем не произнесённое: решения нет.
Иван сидел у окна, у самого края стола. Технический аналитик. Кравцов велел быть на случай, если кому-то понадобятся цифры. Цифры никому не понадобились.
Через час после планёрки у Ивана завибрировал телефон. Администратор сообщил, что Зимин назначил встречу в 16:30.
2. Зимин
Кабинет на втором этаже.
Зимин сидел вполоборота к окну. Локоть на подлокотнике, подбородок в ладонь. Слушал внимательно. За окном — двор тренировочной базы, пустые скамейки.
