Максим торопился. Мусорный пакет глухо ударился о дно контейнера, и в тот же момент он взглянул на часы. Опаздывал. Не сильно, минут на десять, но этого было достаточно, чтобы день пошёл наперекосяк. Максим терпеть не мог приходить позже обычного. Стоило опоздать, и утро сразу становилось нервным, сбивало весь настрой. Сонный привкус во рту, дрожь от недопитого кофе и пустая остановка автобуса, где он обычно успевал перекурить, говорили лишь об одном. Сегодня что-то пойдёт не так.
Дорога на работу всегда казалась длиннее, чем была на самом деле. Сначала двор с качелями, облезлая школа и пустой парк. Затем начинались многоэтажки. Старые, серые от времени, потом новые, стеклянные и яркие, будто из другой реальности. Этот контраст каждый раз сбивал Максима. Иногда ему казалось, что он идёт не на работу, а проходит сквозь разные времена.
Минут через двадцать Макс наконец подошёл к месту работы. За углом стоял бетонный блок с герметичными воротами. Наверху располагалась зона разгрузки, куда подъезжали фуры, сбоку находилась неприметная дверь вниз, к складу. Максим спустился по ступеням. Лампы жёлтого света моргали в такт его шагам. Он поёжился. Внизу всегда было прохладно и чуть душно, будто воздух застаивался и не двигался. И всё же в этом ощущалось что-то родное. Здесь, в подземелье, между коробками и железом, начинался почти каждый его день.
Максим зашёл в комнату отдыха, где едва помещались стол, старый холодильник и микроволновка. Помещение было пустым, но чувствовалось, что недавно здесь кто-то был. На столе стоял наполовину пустой стакан с уже холодным чаем, рядом валялась открытая упаковка печенья, а дверца микроволновки оставалась приоткрытой. В углу виднелся общий шкаф с одеждой. Все переодевались прямо здесь, без разделения на мужское и женское, быстро и по привычке.
Он достал из сумки рабочие штаны и худи, перекинул джинсы на вешалку и натянул кроссовки. Впереди его ждала проверка поставки и раскладка товаров по полкам в морозильнике. Обычная рутина кладовщика.
По пути в зал он столкнулся с Антоном. Директор склада, как всегда, держал в руках планшет и говорил быстро, словно одновременно решал десяток дел. Казалось, этот человек давно разучился отдыхать.
Вокруг кипела привычная суета. Курьеры с фирменными сумками сновали туда-сюда. Один смеялся, другой ругался в телефон, третий едва не сбил Максима на ходу. Неподалёку две кладовщицы метались между полками, собирая заказы.
Алина громко смеялась и не умолкала ни на минуту, будто боялась, что тишина её раздавит. Настя была её полной противоположностью. Низенькая и сосредоточенная, она двигалась между стеллажами почти бесшумно и точно знала, где что лежит.
