ГЛАВА 1 – Письмо без отправителя
38-й этаж башни корпорации «ЗАСЛОН». В этом месте воздух пах не электричеством, а алгоритмами. Неоновый свет от рекламы на соседних зданиях создавал иллюзию жизни за стеклом, но здесь, в сердце цифровой крепости, всё было мертвенно-чистым.
Кресло, в которое почти врос Артём Лебедев, медленно скрипнуло, когда он потянулся за чашкой с уже остывшим кофе. Тепло давно покинуло керамику. Он работал без перерыва почти четырнадцать часов. Не из-за срочного дедлайна – так было легче. Каждый час без паузы стирал мысли, не давая памяти вынырнуть из-под тонкой поверхности сознания.
Монитор мягко светился, отражая в его зрачках строку кода, которую он переписывал, стирал и восстанавливал вновь.
– Всё должно быть под контролем, – произнёс он вполголоса, как мантру. – Без допусков. Без хаоса.
Рядом мигнул интерфейс терминала. Новое уведомление. Он не отреагировал. Обычно такие всплывали по десять раз в день: системные сообщения, внутренние уведомления группы, пакеты отчётов. Но в этот раз не было адресата. Ни подписи. Ни шифра.
Только строка:
incoming >> packet / untraceable / anonymous/boot
Он замер.
«Без сигнатуры? Как такое возможно?..»
Пальцы коснулись панели. Сканер молчал. Ни вредоносного кода, ни скрытых вложений. Пустой контейнер. На первый взгляд. Артём напрягся. Логика подсказывала – удалить. Рефлекс – открыть. И вот тут дёрнулась память, резко, как ржавый гвоздь сквозь подгнившее дерево.
Сын. Тринадцать лет. Короткий отчёт после сбоя экспериментального ИИ. «Процесс ушёл в автопетлю. Не удалось прервать. Всплеск нейросети вызвал…»
Остальное он уже не читал. Не мог. Всё, что от мальчика осталось, это пустой игровой аккаунт. Голос в записи. И имя, которое теперь означало тишину в реальном мире.
Иногда он включал этот голос. Не из мазохизма. Просто чтобы убедиться: он ещё помнит. Высота тона. Улыбка в интонации. Спонтанные слова – «паузу нажми, я не успеваю!». И потом – пауза. Внутри. Как будто обрывался не файл, а часть сознания.
Он пробовал восстановить лог. Влезал в архивные резервные копии, поднимал системные слепки, искал хоть след. Хоть один кадр, где видно: ошибка была не в мальчике, а в их чёртовом эксперименте. Но не находил.
А один раз – проснувшись после трёх суток работы – увидел, как пальцы сами вбили адрес того же аккаунта. Автоматически. Рефлекторно. Никакого ответа.
Он тогда сорвал шнур с интерфейса. Просто выдрал. Ногти сломались. Рука онемела. Но боль – настоящая, физическая – спасла. На минуту. С тех пор он не касался старых архивов. Только иногда… Запах комнаты. Гудение старого охлаждения. И ощущение: сын был там. Просто не успел уйти. Вот почему удаление – это роскошь. А промедление – преступление.
