Глава 1. Рай наверху, огонь внизу
Киберленинград–7700 выглядел так, как его показывали в рекламных роликах.
Сверху город был ровным и светлым. Гладкие фасады домов, чистые улицы, мягкий неон на перекрёстках и аккуратные голографические вывески. На площадях висели слоганы о том, что «здесь сбываются мечты» и что «любой запрос обрабатывается мгновенно». В витринах сервисных центров мелькали интерфейсы: выбери желание, укажи способ оплаты, дождись доставки.
Марина жила с родителями в одном из средних районов. Их дом не был самым престижным, но и не считался плохим. Обычный многоэтажный блок, внизу – автоматический магазин, одна точка быстрого питания и пункт выдачи заказов. Во дворе – пара скамей, детская площадка, несколько камер наблюдения на столбах.
Утро начиналось примерно одинаково.
Мать включала кухонную панель, заказывала стандартный завтрак. На экране всплывали подсказки: «Сегодня доступен спецтариф на еду», «Ваш рейтинг позволяет получить скидку». Отец просматривал новости и сообщения от городских служб. Там всегда говорили про стабильность, новые программы поддержки и улучшения качества жизни.
– Смотри, – однажды утром он показал Марине. – Опять пишут, что уровень аварий снизился на двадцать процентов. Всё под контролем.
Марина кивнула, хотя ей эти цифры были не очень понятны. Ей было восемь лет, она больше обращала внимание на то, что у них иногда появляются новые игрушки или обновляются обучающие программы на домашнем терминале.
После завтрака отец уходил на работу в один из офисов обслуживания системы. Он занимался проверкой заявок и жалоб, но дома редко об этом рассказывал. Мать подрабатывала удалённо, выполняла мелкие задания через городской портал: отмечала качество товаров, участвовала в опросах, иногда помогала кому-то с документами.
Всё выглядело достаточно спокойно. Семья жила не богато, но и без видимых проблем.
Иногда вечером они выбирались в центральный район.
Там было ярче: большие экраны, более дорогие кафе, зоны развлечений. Марина любила смотреть, как люди подходят к терминалам, выбирают себе впечатления, покупают виртуальные туры или временные улучшения. Её родители иногда тоже позволяли себе что-то небольшое: доступ к новому фильму, короткую прогулку по имитации старого города, скидку на обновление одежды.
При этом часть разговоров всё равно возвращалась к деньгам.
– Если будем много заказывать, уйдём в минус по кредитам, – напоминал отец. – Система даёт обещания, но потом всё равно считает.
– Зато всё удобно, – отвечала мать. – Без неё было бы хуже.
