Глава 1. «Рождение председателя»
Дачный поселок с издевательски оптимистичным названием «Новое Подворье» умирал по осени красиво, но мучительно. Это была агония цвета: буйство золотых берёз и багровых клёнов лишь подчёркивало общую запущенность бытия. Дороги здесь не ремонтировали со времён распада СССР, да и тогда, кажется, просто присыпали битым кирпичом для отвода глаз. Осенние дожди превращали главную улицу в полосу препятствий из жидкой рыжей глины, способной засосать по щиколотку даже резиновый сапог.
Заборы стояли как покосившиеся зубы во рту старика. У кого-то — гордый профнастил цвета перезрелой сливы, у соседа напротив — трухлявый штакетник, сквозь который просвечивала вся личная жизнь участка. Между этими мирами пролегала вечная идеологическая граница.
Именно на этой границе, сидя на мокрой скамейке под протекающим навесом автобусной остановки, Виктор Петрович проводил свой ежедневный экономический форум. Собеседником выступал Семён Аркадьевич, бывший инженер-конструктор, а ныне такой же пенсионер-дачник с радикулитом и обострённым чувством справедливости.
— Я тебе говорю, Петрович, всё дело в насосе! — брызгал слюной Аркадьевич, стуча узловатым пальцем по газете «Аргументы Недели». — Старый сгорел? Сгорел. Новый купили за сорок тысяч. А где вода? Где давление?! Потому что трубы ещё при Хрущёве клали! Их мыши сгрызли!
— Мыши тут ни при чём, Сеня, — меланхолично отвечал Виктор Петрович, глядя на серый горизонт. — Деньги разворовали. Вот смотри смету. Сорок тысяч насос, десять работа. Пятьдесят. А списали сто. Куда полтинник делся?
— Так это… на благоустройство! Вон, клумбу Галине Семёновне сделали. Из покрышек. Эстетика!
— Эстетика… — фыркнул Петрович. — Галина эта сама себе цветы покупает, потому что наши, из покрышек, завяли через неделю. Почва отравлена строительным мусором. Мы живём на помойке, Сеня, которую кто-то удачно назвал «Новым Подворьем», чтобы взносы собирать.
Разговор был бесконечным, как лента Мёбиуса. Он вращался вокруг одних и тех же тем каждую субботу:
Кто ворует песок со склада (под подозрением были все, включая сторожевого пса Барона).
Почему правление купило триммеры фирмы «без названия», которые развалились после первого запуска.
И почему председатель, господин Залевский, сменил уже третью иномарку за три года, хотя официально его доход — пенсия жены.
Виктор Петрович встал, скрипнув коленями. Дождь усилился. Нужно было идти домой, топить печь-буржуйку и варить макароны. По пути он решил заглянуть к мусорному баку — выкинуть пакет и заодно проверить, не выбросил ли кто годные доски.
